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Abstract: A novel of great complexity, The Foretelling reinterprets the biblical
episode of Jonah, retold across generations — from Jonah himself, through his
daughter Esther, and into the present day. It is a vivid, dynamic narrative with
profound symbolic depth, brought to readers through complex, well-individualized
characters. The text foregrounds not only the human relationship with the divine
but also personal transformation through connection with God and others.
Symbolic, sometimes miraculous, rebirths become steps on the path of spiritual
elevation. A variety of experiences — from those that redefine identity to those on
the brink of life and death — build avenues for spiritual reconfiguration. Journeying,
disobedience, remorse, the ecstasy of prayer, repentance, the risk of prophecy,
doubt, dissatisfaction - all rooted by the spoken word as a covenant between man
and God - are elements that address the human need for existential meaning. How
Jonah’s actions and reactions are perceived, how they resonate into the 19th
century, how his questions and anxieties are reflected in the consciousness of his
descendants who carry on his story, and how he is reborn in each new retelling—
these are questions that shape labyrinthine paths not only toward the meaning of
human existence but also toward the foundational essence of storytelling itself.
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1. Preliminarii

Pentru Ioana Parvulescu, a scrie inseamna a te reindragosti de lume. Pe de o
parte, de lumea fictionald pe care o aduci la lumind, ca intr-o nastere, de
personajele care te ajutd sd rostogolesti mai departe povestea, de contextele
variate in care ele actioneaza si pe care tu le creezi cu migala, ca un bijutier.
Povestea devine faptura careia i te diruiesti cu tot ce esti, nu investesti in ea
doar timp si energie, ci o zidesti cu tine insuti, de la ritmul respiratiei la asimi-
larile continue, asa cum afirma autoarea la lansarea romanului Prevestirea, de la
Libraria Humanitas Cismigiu, din 11 septembrie 2020, raspunzéand la intrebarea
unui cititor despre cat timp i-a luat sa scrie romanul: ,Orice roman se scrie
toatd viata — pui in el ce ai acumulat...” (Parvulescu 2020c).
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Pe de alta parte, scriind te reindrigostesti de lumea reald, legatd organic de
lumea cartii tale si transformati in destinatarul scrisorii pe care i-o daruiesti.
Ioana Parvulescu considera cartile ca fiind salvatoare nu atat pentru cel care le
scrie, cat mai ales pentru cel ce le citeste, deoarece acesta poate descoperi in ele
sprijin, calauzire, iluminare:

Ce cred eu despre cérti? Stiti ideea cu message in the bottle. De obicei, trimiti un
mesaj in ocean pentru a ajunge la cineva, si cel care trimite mesajul in ocean il
trimite ca sd se salveze pe sine. Eu l-am trimis intotdeauna ca si salvez pe
altcineva. Nu eu s fiu salvat, ci scriu o carte cu gindul c&, poate, acolo, la tirm,
se afld cineva care are nevoie exact de cuvintele mele. Nu stiu la cine-ajunge, poate
sunt oameni care au nevoie de cartile mele. (Parvulescu 2024b).

Dedicat tatilor, romanul stabileste filiatii in directii multiple: tati biologici si
tati spirituali, tati-autoritate si tati-sprijin, tati pamantesti si Tatal ceresc. In
incipitul romanului, Iacob, adevaratul tatd al lui Iona, soseste la Gat-Hefer la
scurta vreme dupa moartea celui pe care Iona il considerase o viata tatal sau. Pe
Tacob il considera unchi, var al tatalui. Nici Iacob nu-si denunta paternitatea, ci,
neavand mostenitori, vine ca sa-i ofere lui Iona si fie continuatorul afacerilor si
mostenitorul averii sale. Iona este, la randul siu, tatil vaduv al Estherei, fiica
prin care-si va intemeia si raspindi peste veacuri povestea, fiica pe care e
nevoit sa o paradseasca spre a-l urma pe lacob. Pleacd cu greu, parasindu-si
mama si afland de sarcina iubitei sale Hannah, viduvi si ea. Insa, pentru a-1
urma pe lacob la Tarsis, la capdtul lumii, Iona alege — lucru de neimaginat — sa
nesocoteasca porunca Tatélui de a profeti spre pocdintd pacatosilor din cetatea
Ninive. Intre timp, aldturi de Iacob, devine tata simbolic pentru orfanul schiop
Elisa si pentru fratii acestuia, precum si pentru tanirul cersetor orb Abiel. Stim
ca se intoarce acasa si cd-1 va cunoaste pe fiul sau, micul Iona, pentru ca altfel
povestea vietii lui nu ar fi putut ajunge, prin Esther, pana la noi. Este incé o
ipostazd in care cartea se manifesta ca o fapturd cu intentionalititi si vointa
proprie. Intrebatd de Melania Cincea despre tema Tatilui in Prevestirea, autoarea
precizeaza:

Nu stii de la inceput lucrurile astea, cand scrii, ele se leagd si isi creeaza un sens
pe parcurs sau chiar la urma de tot, cum ni se intdmpla de obicei si in viata. [...]
N-am stiut de la inceput ca existd o tema a tatalui, dar ea era inevitabila, iar tatal
biologic si tatal mitic si mistic se legau firesc. Dedicatia am pus-o la urma de tot.
[...] Mi s-a impus cumva de la sine, cind am terminat cartea. Precedenta o
dedicasem mamei, chiar in anul mortii ei, dar n-a mai aflat asta. Cat despre tat3,
sunt decenii de cdnd l-am pierdut pe al meu si am o sensibilitate anume la tema
asta. (Parvulescu 2020f).

Dar paternitatea romanului? Autoarea este mama prin care el vine in lume, dar
samanta trupului sau este inculcata in imaginatia creatoarei de toata cultura pe
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care a asimilat-o, de propriile experiente creatoare anterioare. Mistic, prin ordinele
si explicatiile date lui Iona, Dumnezeu ne vorbeste si noud — nu doar in Vechiul
Testament, ci si In acest roman in care povestirea este transmisa de-a lungul
generatiilor, redevenind mereu cuvant viu, viu grai. Cu fiecare noua povestitoare/
povestitor, succesiunea de experiente se metamorfozeazd, tese taina in vorbe
noi, aratandu-ne ca traim la granita dintre mister si actualitate. Fiecare povesti-
tor renaste povestirea, asa cum Iona rendscuse din pantecele pestelui, din expe-
rientele sale spirituale. Fiecare povestitor accentueaza valoarea testimonial-iden-
titara a textului. Da, el este fixat in scris, accesibil oricui poate citi Biblia, dar
din samburele povestii initiale, autentice, spuse chiar de Iona, se dezvoltd in
roman variantele ce-i demonstreazi fertilitatea si viabilitatea. Gratie Ioanei
Parvulescu, in acest prim roman roméanesc inspirat de un mit biblic, povestea
lui Iona se organicizeaza, se modeleaza, devenindu-ne concomitent si tainica, si
accesibild, fascinandu-ne. Un altfel de Iona este adus la nivelul privirii noastre
desteptate inlduntru. In prologul romanului, autoarea marturiseste:

Pe masurd ce m-am dedicat lui, atit numele, cat si personajul biblic care I-a purtat
mi-au devenit foarte dragi. Am inceput sé-1 inteleg pe Iona. De un curaj iesit din
comun, ca toti artistii adevirati, si primul care, in felul lui si inaintea lui Iisus,
invinsese, dupa trei zile, moartea. Singurul, cred, care i se opusese lui Dumnezeu
firesc intr-un dialog, inchipuindu-si c& omul, creat dupd chipul si aseménarea
Domnului, ii poate vorbi acestuia ca unui semen si ca poate indrazni sa spuna si
altceva decét strict ce se asteapta de la el. (Parvulescu 2020a, 8).

Propensiunea cititorului in spiritual se realizeaza prin fiecare dintre temele
romanului — creatie, paternitate, familie, prietenie, nesupunere, iertare, calitoria
fiind cea care ordoneazi pluridirectionalismul virtual al existentei, obligand la
asumarea unui sens. Fiecare personaj isi are propriile drumuri — prin viata, prin
lume, prin timp -, drumuri care fac posibild o evolutie/ implinire spirituala.
Drumurile labirintice, raticirile lui Iona, cautarile de sine si de Dumnezeu pun
maérturie despre ce inseamna a alege si a fi ales. Dac3, aparent, a fi ales ar implica
certitudini si claritate, pentru ca ti s-ar spune ce ai de facut si faci, in fond,
paradoxal, statutul de ales presupune spaimd, nesiguranta, dezorientare, sovaire,
greseald, cdintd, contestare — tocmai datoritd tulburitoarei apropieri majore de
divinitatea de neinteles. Scriitoarea s-a simtit aleasd de povestea lui Iona tocmai
pentru ci a fost cucerita de complexitatea ei, convinsa ca si cititorii vor fi atrasi
de profunzimea si bogétia de sens a ipostazelor prin care personajul are sansa
de a descoperi despre lume, despre sine si despre Dumnezeu lucruri cu care nu
sunt familiarizati:

Povestea lui e atit de frumoasa si de omeneascé pentru ca e despre monstrii cu
dublu rol, pana la urma salvatori, despre nevoia de umbri, despre teama si fugs,
despre pasiune, despre a te implica si a sta deoparte, a fi om sau in afara omenirii,
a muri, a invia si, da, a-ti dori moartea de mai multe ori, chiar daci te crezi ales
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de Dumnezeu, Despre cum poti deveni crud, bun fiind, si cum poti deveni bun,
rau fiind. E o poveste completa. Iti pune imaginatia in functiune. Te miscé din loc.
Te pune la incercare. Te face sa simti lucruri nemaiincercate. (Parvulescu 2020a,
8).

Supratema romanului este timpul. Traim printre urmasii patriarhilor, in jur de
90 de generatii ne despart de generatia biblicului Iona, socoteste autoarea.
Asemeni unui Dumnezeu ubicuu, scriitorul este si el pretutindeni, face ca
timpul s fie perceput dincolo de orice granite: ,Pentru scriitor, o mie sau doua
sute de ani sunt, vorba psalmistului, ca ziua de ieri care a trecut: il matura ca pe
un vis.” (Parvulescu 2020a, 9). Ana Maria Sandu precizeaza in ,Dilema veche”,
intr-un interviu cu loana Parvulescu, ca timpul si memoria sunt temele care
revin cel mai des in romanele sale, iar scriitoarea se declarad incantati ca, desi
destui fizicieni emit ipoteza ci timpul n-ar exista, ,Lee Smolin, in Timpul
rendscut, are curajul si argumentele sa afirme exact contrariul: timpul exista!”
(Parvulescu 2023a). Intr-un alt interviu, publicat in acelasi an in ,Suplimentul
de culturd”, autoarea insistd pe faptul cid majoritatea scrierilor sale isi au
riadédcina intr-un trecut ce se cere reinviat. Reinvierea prin literatura face acel
timp nemuritor. Romanul este, asadar, asemeni unui copac

ale carui fructe vin dintr-o radacina adanc infipta in trecut. Cred ca preferatul
meu, Amos Oz, spunea ca pestele literaturii inoatd in apele trecutului. Motorul
care m-a manat a fost curiozitatea — o curiozitate care poate fi satisfacuta, lucru
care nu se poate intdmpla in cazul literaturii despre viitor. Trecutul iti oferd o
confirmare. [...] Ai si un mare noroc, faptul cd omul este acelasi, deci tu trebuie
s& descoperi doar recuzita trecutului. In plus, este clar o luptd impotriva mortii.
Recreand trecutul, il faci nemuritor sau mai putin muritor decit este: de fiecare
data cand un cititor ia cartea in méan4, reinvie acel trecut. (Parvulescu 2023b).

Mai mult, in cazul acestui roman timpul este remitizat, legenda de familie
reliefeazd sacrul din profan de cate ori este repovestitd. Paradoxal, curgerea si
vesnicia se ingemaneaza - ascultand/ citind te reintorci in mit, suprapunand
partii tale efemere sacralitatea lui in care lumea este mereu la inceputuri.
Cartea nu este doar o sintezad de experiente spirituale prin care personajele isi
gasesc locul intr-o lume pétrunsa de sacru, ci este ea insasi prilejul unei inaltari
de sine prin lectura.

2. Vraja si dezvrajire

Ceea ce ne apropie de sacru ne uimeste, ne transforma, ne inaltd. In functie de
cum se raporteazd la sacru, personajele romanului ne surprind. Credem ci
Iona, poate, ne-ar surprinde mai putin — cunoscatori ai episodului din Vechiul
Testament, ne asteptam ca principalele experiente de acest tip sa-1 vizeze. Dar
sunt si alte personaje pentru care sacrul ia forme neasteptate.
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Martorii revenirii la viatd a fetitei inecate in fantind, scoase la lumina de
Iona si resuscitate de vindecatorul Iacob, simt ca iau parte la un miracol:
LAtunci s-a petrecut miracolul si fetita inecati a inviat tusind, in timp ce Iacob
a scuipat din gura lui apd din fantana. [...] Bunatatii lucrurilor de felul asta
oamenii din Gat-Hefer ii spuneau voia lui Dumnezeu.” (Parvulescu 2020a, 21).
Desi Iacob, onest si transparent, explica imediat unde a invatat mestesugul de a
absorbi apa din cdile respiratorii ale celui gata sa se inece, oamenii din jur,
insetati de taine, adepti ai gandirii magice, aleg sa-i atribuie puteri miraculoase.

A descoperi literele si cifrele, a invata citirea, scrierea si socotitul este un
miracol pentru fostul cersetor Elisa al carui picior se vindeca treptat pe corabie,
ingrijit de Iacob. Iacob ii va vindeca bdiatului nu doar trupul, ci si sufletul,
devenindu-i mentor. Chiar Iacob este pe corabie invatatorul sau, iar baiatul isi
recontureaza orizontul asupra lumii:

Diminetile, Iacob incepuse si-1 invete literele, explicAndu-i ce inseamna fiecare
si cum se inlantuie. Faceau cate cinci pe zi, pe o tablitd ceratd. Erau taine pe care le
stiu numai citiva oameni alesi, si lui Eli ii era aproape frica sa se apropie de ele, ca
si cum magia asta i-ar fi putut aduce pierzania. In acelasi timp, Iacob il invita si
sd socoteascd pe degetele de la cele doud maini. Dupa ce umpleau tablita,
batranul apropia flacira unui opait, si vedea cum literele se topesc si dispar si,
cand ceara se racea, el trebuia s& le facd iardsi sa apard. Vraja curata. Era greu,
cel mai greu lucru cu care-si bituse capul vreodatd, dar nu-l plictisea. [...] Se
ducea la Abiel si-i povestea si lui despre tot ce invita, despre tot ce vedea pe
nava si despre noile lui ganduri de pe ap3, altele decét cele de pe pamaént.
— Cresti, Elisa, esti deja altfel decat te stiam la Ioppe. (Parvulescu 2020a, 85-86).

A concepe un copil, dar si a-1 aduce pe lume raméan, dincolo de toate, miracole
- revelate in roman si lui Elisa, care ajuti ca totul si mearga bine la nasterea
micului Iona, chiar in noaptea primei lui experiente sexuale. Iubirea si moartea
se ingeméneaza — nasterea copilului ii readuce in minte moartea mamei sale, la
nasterea ultimei surioare, iar descoperirea faptului cd urma barbatului in femeie
nu e deloc de nevazut il face sa reflecteze asupra propriei morti. Zicala despre
cele patru lucruri care nu lasa urme, pe care i-o spusese Iacob pe corabie, i se
revela acum a fi doar partial adevarata: ,lacob, care nu pierdea prilejul sa-si
rosteasca cate-o pilda, i aminti ci patru lucruri nu lasid urme pe lume: urma
vulturului pe cer, urma sarpelui pe stanci, urma corabiei pe mare. Elisa vru sa-1
stie si pe-al patrulea, dar batranul spuse cé e prea curand ca sa-1 afle si, oricum,
nu de la el il va afla, ci de la o femeie.” (Parvulescu 2020a, 103).

Pentru Belus, mana dreaptd a suveranului ninivean, evreul lacob, abia sosit
in Ninive impreund cu asa-declaratul sdu nepot, Iona, este un miraculos cititor
de ganduri daca stie deja ce-l indurereaza si-l incranceneaza pe regele Assur-
Nirari: ,E vorba despre regina, nu-i asa? Ii e rdu, greatd, nu minanca aproape
nimic, std numai intins3, i s-a urat cu viata?” (Parvulescu 2020a, 225).
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Tot un miracol este si faptul ca regina din Ninive rdméne in viata, ddruind
sotului siu doi copii sdnatosi, un biiat si o fatd — miracol mesterit tot de
iscusitul Tacob, care stie preabine cd, dincolo de priceperea lui, este voia lui
Dumnezeu:

Cum nu stii care e calea vantului in furtuna, nici cum se fac oasele in pantecele
femeii care a ramas grea, tot asa nu cunosti lucrarea lui Dumnezeu - asta era
zicerea intreaga a celui care-si spunea predicatorul si pe care Iacob nu indraznise
sd i-o spund lui Belus decdt pana la jumatate. Nu-l mai amestecase si pe
Dumnezeu. Acum insa, avea nevoie mare de ajutorul lui, nu pentru nastere, care
urma sa decurgd, dupd cate se vedea, binisor, desi regina era la primul copil, ci
pentru ca sexul nou-niscutului sa fie barbatesc, iar in privinta asta priceperea
lui nu putea face nimic, lucrarea lui Dumnezeu putea fi de un fel sau de altul.
(Parvulescu 2020a, 245).

Lucrarea lui Dumnezeu devine posibild datorita inteligentei lui Iacob. El cere
Emmitei, o doicd de incredere, s aduca in timpul nasterii, pe-ascuns, un béiat
recent nascut, spre a fi declarat fiu al regelui, aldturi de micuta din sangele lui.
Stratagema era necesara pentru a salva viata reginei, caci regele amenintase ca
o va ucide daca nou-niscutul nu va fi bdiat. Taina se construieste sub ochii
tuturor, care nu vad ce vid, nu inteleg ce se petrece.

Pentru Abiel, recdpatarea vederii cu ajutorul lui Iacob ar putea fi un miracol.
El ii spune lui Iacob ca nu crede in miracole, iar acesta, constient de necesitatea
de a hrani legiturile de neinteles dintre om si lume, constient de beneficiul
sperantei si de functionalitatea limitativa a denumirilor, admitdnd ca intelesurile
noastre inoata in neintelesuri, ii raspunde ,Dacd nu le numesti minuni, poti sa
crezi linistit in ele.” (Parvulescu 2020a, 83).

Pentru Sargina, nepoata regelui Assur-Nirari si sotia lui Belus, a se indragosti
de Iona este un miracol. Ea este prima din Ninive care ii asculta profetia, iar
efectul este antinomic:

Iona aparu in fata ei brusc, precum zeii, ficAnd-o si tresara. I se paru deosebit
de frumos si de bland, in ciuda figurii incruntate, insd barba, intr-adevér, nu se
potrivea cu restul. Spre deosebire de toti ceilalti, era orb la frumusetea ei si a
gradinii de pe terasa palatului, ochii ii erau intorsi cu totul induntru si nici n-o
saluta. Poate chiar era bolnav. [...] Raspuns brutal, dar ton bland. Cum poti fi
brutal vorbind cu blandete? Un zadmbet cum Sargina nu mai vizuse insoti
cuvintele, un zdmbet ca raza lunii, in stare sa facd lumina noaptea. Bldind ca
mielul, spusese batranul, care insd nu-i vorbise si despre puterea cuvintelor
rostite de el. El continui cu totul neasteptat, trist:

— Mai sunt patruzeci de zile. De azi. Cetatea va pieri. Nimicita de voia lui
Dumnezeu.

Sargina simti o tulburare plicuti pe toati pielea si mai adanc, in trup. Vocea o
uimea din cale-afari, venea cumva de dincolo de el. (Parvulescu 2020a, 233-235).
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La randul ei, intr-o revedere ulterioard, ea ii va povesti Epopeea lui Ghilgames -
vitejia si trufia acestuia, teama lui de moarte, ciutarea tineretii vegnice. Veneau
din neamuri diferite. Pentru a se putea intelege era necesar un transfer cultural.
Iona evadeazad din palat, pentru a proroci in piete, iar Sargina se ingrijoreaza
pentru el: ,Ea voia doar un lucru, sa-1 salveze pe barbatul de care era atat de
miratd ca se-ndragostise cu disperare. Se gandi la ironia zeilor. Prima dat ca e
si ea indragostita in viatd si se anunta sfarsitul lumii. Cand, de fapt, dragostea
ar trebui sa vesteasca inceputul lumii.” (Parvulescu 2020a, 267-268).

Intregul roman aruncd asupra noastrd un navod de miracole in care ne
prinde si prin care ne aprinde imaginatia. Desacralizarea acestor experiente este
impusa tocmai prin célatoria prin timp a legendei — fiecare noua epoca isi aduce
clarificarile stiintifice asupra celor care nu sunt deja clarificate de la bun inceput.
In ochii celor de atunci insi, in pofida explicatiilor date cu bunicredinta,
respectivele evenimente ramén inexplicabile, deci miraculoase, pentru ci ei nu
le pot percepe altfel.

3. Experiente spirituale

Trei dintre ele ramén esentiale in economia actiunii: vocea lui Dumnezeu
vazutd de Iona in repetate randuri, cainta lui Iona urmata de iesirea din pestele
mare care-] salvase, inghitindu-l, si indreptarea celor din Ninive, a caror pocaire
induplecd mania lui Dumnezeu. Profetia, rugiciunea, salvarea.

In categoria apriorica a sacrului, elementele rationale si cele irationale se
ingemaneaza. Adeimantos, atunci cand Socrate spune, la sfarsitul cartii a doua
a Republicii lui Platon, cd ,Dumnezeu este simplu, este sincer in fapta si vorba.
El nu se transformi si nu insald pe nimeni.”, recunoaste adevarul constatarii —
sel nu il crede pe Socrate, ci isi dd seama cé asa este” (Otto 1996, 152). Bazandu-se
pe acest fapt, pe observatii ale Sfantului Augustin si ale lui Luther, dar si
remarcind cd misionarii au constatat frecvent ci, oriunde (printre tibetani sau
printre negri africani) exprimau ideea de unitate si de bunatate a divinului, ea
era imediat inteleasa si acceptatd, Rudolf Otto insistd pe apriorismul acestei
categorii. Elementele rationale le schematizeazd, le ordoneaza pe cele irationale.
Tremendum, schematizat, devine sfanta manie a lui Dumnezeu. Fascinans, schema-
tizat, devine intruchiparea deplind a harului, iar mirum se schematizeazd prin
caracterul absolut al atributelor divinitatii.

In opinia lui Martin Buber, revelatia este intalnirea cu Tu-ul etern, fenomenul
originar prezent aici si acum. Omul nu iese din aceasti intilnire asa cum a
intrat, iar momentul intilnirii nu este doar o stare interioara, ci un fapt. La
incheierea acestui fapt al intalnirii mirabile, omul are in sine un plus, un spor
despre care nu stia nimic dinainte i a carui origine n-ar putea s-o indice precis.
Acest fapt nou nu este ,nici un mecanism psihic oarecare, nici o actiune a
subconstientului” (Buber 2022, 172). Nu este un continut, ci o prezenta, o fortd
ce implica trei realitati inseparabile:
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In primul rand, o deplini si reald si totald reciprocitate, sentimentul de a fi
primit, de a intra intr-o relatie fara a putea nicidecum sd spunem cum este facut
ceea ce ne leaga si fard ca aceasta legatura sa ne usureze in vreun fel existenta -
ea face viata mai grea, dar o face mai plind de sens. Al doilea punct consti in
indicibila confirmare care ne este datd in ce priveste sensul lucrurilor. Acest
sens are de acum inainte un garant (Es ist verbiirgt.). Nimic, nimic pe lume nu
mai poate fi lipsit de sens, problema sensului vietii nu se mai pune. Iar daci s-ar
pune, nu ni se mai cere s-o rezolvim. N-ai sti cum si demonstrezi acest sens si
n-ai putea sa-l definesti, n-ai pentru el nici formula, nici imagine, si totusi el este
pentru tine mai sigur decat datele simturilor tale. Ce are cu noi, ce asteapta el
din partea noastra, acest sens revelat si totodatd ascuns? El nu ne cere sa-1
interpretim - nici n-am putea —, el vrea doar sa fie efectuat. In al treilea rand,
acest sens nu este sensul unei alte vieti, este sensul acestei vieti a noastre; nu
este sensul unui dincolo (Driiben), e sensul lumii acesteia, a noastre, si vrea si-i
fim fideli in aceastd viatd, in raport cu aceastd lume. Acest sens poate fi primit,
el nu poate fi cunoscut, dar el poate fi efectuat, si chiar aceasta o cere el de la
noi. Eu nu trebuie sa-i pastrez garantia in mine, ci prin mine sa-1 fac s se nasca
in lume. (Buber 2022, 173-174).

Acest sens revelat nu se lasa transmis sau formulat intr-o doctrina valabila
pentru toti, practica lui nu este supusa unor reguli, unor prescriptii. El poate fi
manifestat doar de cel care l-a primit, prin calitatea unica a fiintei si vietii sale.
Nu existd indrumare care si ne duca spre intilnirea cu eternul Tu, tot asa cum,
ulterior, nu exista norme de aplicare sau impartasire. Mai mult, misterul care
ne-a devenit prezent a ramas intact. Ni s-a revelat in prezentd, ca salvare, noi
l-am recunoscut, dar asta nu ni-l face mai putin misterios. Ne-am apropiat de
Dumnezeu, dar n-am inaintat in descifrarea lui, in dezviluirea Fiintei. Am
resimtit salvarea, dar nicio solutie a enigmei. Ceea ce am primit putem doar
confirma prin comportamentul nostru — putem s-o facem, ni se permite s-o
facem, dar nu suntem obligati. In consecinta, revelatiile deschid porti spre
reconfigurarea de sine si de lume, prin actiunea noastra.

O revelatie in vederea unei profetii, asa cum experimenteaza Iona, este insa
mai autoritara: profetului i se cere sd actioneze, i se impune sa actioneze, nu i
se permite sa dezerteze de la ceea ce i s-a incredintat sa faci.

a. Profetia

In Vechiul Testament, lucrurile par clare. Iona este fiul lui Amitai. Cuvantul
Domnului ii cere sa mearga la Ninive si sa propovaduiascd, caci faradelegile
celor de acolo ajunseserd pani la ceruri. El fuge de responsabilitatea incredintati
de Dumnezeu pe o corabie, spre Tarsis, iar o furtund dezlantuiti de voia
Domnului se opreste numai cind Iona este aruncat in valuri.

Analizand Calduza ratdacitilor de Moise Maimonide in studiul sau, Profetul si
oglinda fermecata: despre imaginatie si profetie in Calauza ratacitilor de Moise
Maimonide, Madeea Axinciuc insistd pe cateva caracteristici ale profetilor.
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Modalitate originala de comunicare intre divinitate si om, profetia este treapta
cea mai inalta la care se poate ridica omul pe pamant. Profetul este, in primul
rand, cel chemat de Dumnezeu, cel ales, abia apoi devine cel care vesteste cuvantul
lui Dumnezeu. Adesea, forta inspiratiei sale este capabild si-1 perfectioneze si
pe el insusi, cat si pe ceilalti, ajutindu-i in drumul spre desavarsire. Deschiderea
spre celilalt este intotdeauna superioard ridménerii in sine. Profetul vorbeste
adesea alegoric, iar profetia i se reveleaza fie prin viziune, fie prin vis. ,Profetul
nu profeteste toatd viata sa, fara intrerupere, ci, dimpotriva, dupa ce a profetit
o data, inspiratia profetica il pardseste.” precizeaza Moise Maimonide (Axinciuc
2017, 67). Maimonide identificd unsprezece trepte ale profetiei, in functie de
starea in care are loc profetia, starea de vis sau starea de veghe, precum si in
functie de claritatea si intensitatea mesajului. Pe prima treapta se situeaza cei
care simt un ajutor divin, un imbold ce-i mani si facad unele lucruri pentru
binele altor oameni. Pe a doua, cei care simt ci a intrat ceva in ei, le-a dat o
putere noua si ii face sa vorbeascd, enuntand maxime, cuvinte de lauda pentru
Dumnezeu, discursuri si avertismente (vorbesc cu Duh sau Duhul Sfant
vorbeste prin ei — asa au scris David Psalmii, iar Solomon Proverbele, Ecleziastul
si Cantarea Cantarilor, asa au fost compuse Cronicile, Daniel, Cartea lui Iov si
toate celelalte Scrieri — Ketuvim, Hagiografiile). Pe aceasta treapta se intilnesc
preoti, regi si profeti. Pe a treia treapta sunt trimisii Domnului care vad in vis
parabole al caror sens le este explicat chiar in vis (profetul Zaharia). Profetii
situati pe a patra treaptd aud in vis cuvinte clare si distincte, fara a-1 vedea pe
cel care le rosteste (prima revelatie a lui Samuel). Pe a cincea treaptd sunt cei
carora un personaj le vorbeste in vis, iar in cazul celei de a sasea trepte un
inger i se adreseaza profetului in vis. Profetului aflat pe a saptea treapta i se
pare cd Dumnezeu insusi ii vorbeste in vis. Cu a opta treapta incep viziunile:
profetul vede parabole, ca Avraam care are viziunea animalelor taiate in bucati.
A noua treapta ii include pe cei care aud cuvinte in stare de veghe (Avraam,
Iona). Pentru profetii situati pe a zecea treaptd, in viziune apare un personaj
care vorbeste (viziunea lui Avraam de la stejarul Mamvri, cea a lui Ioshua de la
Ierihon), iar celor plasati pe a unsprezecea treapta in viziune le vorbeste un
inger (viziunea lui Avraam in momentul sacrificiului lui Isaac).

Iona este situat initial pe treapta a noua. Vazuse vocea lui Dumnezeu pentru
prima data in copilérie, ca un plin in golul aerului, cam descoperim in capitolul
Sarutul, plansul si rasul din prima carte, Cer mult, pamdnt si apd . La noud ani,
batut de tatd, indarjit si revoltat, Iona

a fugit de acasa si trei zile n-a mancat decét niste poame si radacini amare. [...]
A doua zi, cAnd trupul ii devenise usor si capul greu, cAnd soarele s-a lisat domol jos
si aerul era incd roscat si moale, a vizut pentru prima oara vocea lui Dumnezeu.
Era la poalele unui munte. Totul a durat doar cateva clipe. Vocea i-a rasirit
cumva inainte si nu ar fi putut sa spund cum arati, dar era acolo ca un plin in
golul aerului. Nu i-a spus decét Iona, Iona, Iona!, dar prin asta l-a alintat, si l-a
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certat, si 1-a imbarbatat si baiatul a inteles foarte bine si alintarea, si mustrarea,
si incurajarea care strabateau si umpleau aerul. Intr-a treia seari de la plecare a
ajuns inapoi acasa, mama l-a sdrutat si a plans si apoi a ras, iar tatal s-a-ncruntat,
s-a inveselit si a rostit aproape la fel ca vocea lui Dumnezeu, clitinand din cap si
privindu-l cu ochii catifelati in lacrimi: Iona, Iona, Iona! Si mult mai tarziu a
inteles ca sarutul, plansul si rasul mamei erau tot ca vocea lui Dumnezeu:
potolire, mustrare, imbarbatare. De atunci Amithai nu l-a mai batut niciodata.
(Parvulescu 2020a, 43).

Se insista pe contextul vederii vocii, pe durata revelatiei, pe stranietatea perceptiei
si pe indentificarea celor trei nuante — alintare, mustrare si incurajare. De
neprecizat cum ar putea fi aceste tonalitati vazute. Cert este ca plinul din golul
aerului subliniaza ideea de prezentd, precum si cea de suficientd. Reintors acas3,
copilul reidentificd in atitudinea fiecaruia dintre parintii sai cele trei componente
ale vocii divine, ca si cum ei ar fi o prelungire a lui Dumnezeu pe pamaént.
Experienta construieste similitudini intre dragostea si ocrotirea parinteasca si
cea divina. Prin vederea vocii, nu i se cere nimic si, totusi, parca i se cere —
paraverbal, cele trei nuante sunt avertizari care sa-i orienteze comportamentul
viitor si si-i linisteasca razvritirea. E ins3 si un fel de atentionare cd Dumnezeu
il vegheaza, un prim pas spre o posibila realegere viitoare.

A doua vedere a vocii divine il plaseaza la interferenta dintre a opta si a
noua treapta a profetiei. Adult acum, el vede cu ochii tot ce-i spune Dumnezeu.
In capitolul Vocile, in vreme ce oamenii inci sirbatoresc salvarea fetitei ce
cazuse in fantana, Iona se indeparteaza de meseni, spre a ajunge la tiitoarea lui,
Hannah. Dar inainte de a intra in casa ei, se indeparteaza iar — va vedea pentru
a doua oara vocea lui Dumnezeu, care, ,ca si cum se mirise o datd cu el,
hranindu-se din el ca méanzul ce creste in burta iepei, [...] i s-a aratat mai
limpede si mai puternica” (Parvulescu 2020a, 55) la ivirea zorilor:

Plinul din golul aerului aproape ca vibra si o stralucire atotcuprinzétoare, si
totusi de alta tesdtura decat cea a luminii, il invaluia pe Iona, care nicio clipd nu
dormise si nu se oprise din mers. Se opri acum. Tot ce-i spunea Dumnezeu vedea
cu ochii: se imbarca pe o corabie si mergea spre miazinoapte si cobora de pe ea
si célatorea cu o caravanid pana la Ninive, cea mai mare cetate din lume, in
Aram-Naharaim, tara cea razboinica, tara lui Asur, si acolo erau ulite mari,
nenumadrate, in care te pierdeai, piete in forma de floare si de stea si palate inalte
si late, cu umbra multa, albastra, de lapislazuli, inconjurate de ziduri cu zimti, si
erau negutatori la fel de multi ca stelele de pe cer, oameni a caror inima nu era
taiata imprejur. Totul era inspdiméantitor si nu-ti gaseai drumul, te raticeai
printre casele inalte cat cedrii Libanului. Conducétori réi si stricati pAnd-n maduva
oaselor, caldi care smulgeau limba si scoteau ochii celor invinsi sau impodobeau
gétul prizonierilor cu capete téiate, sa le poarte asa ca toatd lumea sa ia aminte.
Regele lor avea priviri bolnave, robi desfranati si animale care picédtuiau cu
omul si el, Iona, de cum intra, prorocea pieirea cetatii din cauza relelor din oameni,
ca la Sodoma si Gomora. Mai departe, Iona nu era sigur daci erau cuvintele lui
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Dumnezeu, dar vedea, ca de pe o inaltime, cum cetatea bolnava, ca trupul cuprins
de molima neagrd, se firima si cade in ea insdsi si din ea se alege praf si
pulbere, si pulbere si flacéri se ridicd sus la nori dintre strigate si diramaturi, ca
o0 uriasa coroand din care apoi rasare o altd cetate, buna, frumoasa si frageda, ca
porumbita cea alba. Plin de vocea lui Dumnezeu si tulburat de fericire s-a intors
si a poposit acum la Hannah. (Parvulescu 2020a, 55-56).

Momentul revelatiei este ivirea zorilor, timpul mitic al inceputului. In stare de
veghe, in usoara euforie bahicd, Iona e invéluit de vibratia si stralucirea glasului
divin vizibil, care genereaza imagini de aceasta datd — directia drumului sau pe
apa si pe uscat, descoperirea celei mai mari cetati a lumii descrise prin tehnica
acumularii, in fraze ample, oameni lipsiti de smerenie si empatie. Spaima si
dezgust fatd de purtarile acestor oameni. Prorocirea lui, ca avertizare. Apoi o
implozie pe care o urmareste de pe o ridicaturd, amintind de cele atomice,
atotdistugitoare, subliniind c& prin pacatele noastre cidem, implozie urmata de
renasterea antitetic conturatd, prin adjective si comparatii. Cinematografic,
Iona este pus la curent cu voia divina. Coplesit, simtindu-se fericit si puternic,
caci, iatd, Dumnezeu i-a vorbit, face dragoste cu Hannah, de la care va afla apoi
cd-1 poartd in pantec copilul, dar cireia 1i mérturiseste ca trebuie s se pregiteasci
de plecare.

Temerilor si retinerilor ulterioare ale lui Iona le da glas prima povestitoare,
fiica lui, Esther, ce-i interpreteaza posibilele stari povestind Huldei, nepoatei
sale. Urmarile revelatiei nu sunt comode. A urma glasul vocii insemna, pentru
Tona, a-1 trada pe Iacob, cu care trebuia si pornesca spre Tarsis. In plin conflict
interior, el are de ales intre doua tradari. Si va trada de doua ori, tocmai pentru
cd si-ar dori sa nu tradeze deloc. Prima data il tradeaza pe Iacob, fugind de el si
imbarcandu-se pe o corabie din portul Ioppe. Dar Iacob, ajutat de Elisa, il
gaseste, iar Iona tradeaza acum vocea, adica ,ce avea mai scump in inima lui”.
(Parvulescu, 2020a, 58).

Patru vor porni spre Tarsis, pe corabia cu echipaj cosmopolit si capitan
iberic - Iona, lacob, Elisa si Abiel. Iona, retras, mai mult dormind in cal3, ascuns
»in apele somnului, leganate de apele marii” (Parvulescu 2020a, 71), isi impune
prezenta pe punte pentru a ingriji un vaslas grav bolnav, orbul Abiel fiind in
pericol sa fie atuncat peste bord, din cauza prejudecitilor. Pentru prima dati
acum, Jona transpune vizul in rostire:

— Ma ocup eu. Doar eu. De bolnav. Asa. De mine nu se lipeste boala. Deloc.
Niciodati. Pe baieti {i lAsati. Prietenii mei. In grija mea. De-acum.

Nu ridicase deloc glasul. Vocea lui adanca, ferma, a fost insa scutul de bronz
de care s-au frant tipetele celorlalti, ca niste betigase. Acum aschiile astea erau
pe jos, imprejurul lui Iona, care nici mécar nu se ostenea sa le calce in picioare,
iar tacerea, dupa vacarmul de adineauri, parea fara sfarsit.

Le vorbise cu vocea vocii. Tgi dadu seama c4, fard sa vrea, ii preluase adancimea.
Si abia dupa ce a vazut ce s-a intamplat cu vorbele lui simple si necautate, ca nu
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era deloc sprinten la cuvantari, cum bine observase Iacob, a inteles ca de-acum
inainte asta va fi arma lui. Intotdeauna si oriunde, va fi de ajuns sa vorbeasci cu
vocea vocii care i se aratase lui. Prin asta era diferit de ceilalti. Vorbele lui aveau
putere. (Parvulescu, 2020a, 78-79).

Véslasul fenincian se va face bine, ingrijit de Iona si de Iacob, iar acest fapt e
perceput ca un miracol de echipaj. Grija lui Iona pentru ceilalti, in ciuda
aparentei sale neimplicari, se vadeste incd o data lui Iacob si lui Elisa. Iacob afla
ca cei doi copii mai mici rdmasi la Ioppe sunt fratii lui Elisa si il ceartd pentru
ca i-a parasit, plange cd a avut un rol in asta, dar Iona ii linisteste, ivit pe punte,
langa ei, ca din pamant:

— Am coboréit. O dati. Voi, care cum: cu pregatirile. Stii, nu? M-am dus la han.
I-am platit. Femeii. Vaduva lui Achim. Pentru fratii lui. S& aiba grija. Sa credem!
Vorbirea lui bolovanoasa il potoli pe Iacob ca prin farmec. Avu un tremur scurt,
ca la frig. N-avea rost si-i puna lui Iona valul de intrebari care-i veniserd pe
limba. [...] De atunci Iacob si baiatul, fiecare din motive diferite, furd convinsi ca
Iona e un om cu puteri. Améandoi se simteau usurati ci se pot bizui pe el
Aproape ca pe cel care-i didea puterile. (Parvulescu, 2020a, 88).

Se deschide astfel a doua carte a romanului, Furtuna. Iona pare tot mai impacat
cu drumul ales, cel de a-1 ajuta pe Iacob ben Beniamin. Se apropie insa furtuna,
pe care orbul o presimte ca pe un eveniment cumplit: ,Abiel se cuibdri, ca in
fiecare noapte, la pupa, si visi, cum i se mai intdmplase o singura data, culori,
el care nu stia ce-s culorile. La trezire era sigur ci in aceeasi zi se va intdmpla
ceva foarte riau.” (Parvulescu 2020a, 106).

Capitolul Nemuritorii s-au supdrat reliefeaza din nou eclectismul echipajului.
Incepe furtuna, iar ei se roagi fiecare zeilor lui, marturisind picate, regret si
sperante. Deimos se roagd lui Poseidon, fiul lui Cronos, pentru salvarea vietii
spre revederea locului natal si a mamei, cere sa fie eliberat de pizma pe orb sau
pe Elisa si sd nu-i mai poarte ranchiuna lui Zeuxidamos, promitand jertfirea
unui berbece gras. Cépitanul se roagd lui Endovelico, Nabia si Trebaruna,
caindu-se cid s-a gandit prea mult la averea lui Iacob si a avut de gand sa-1
jefuiascd si promitand sd nu mai ia niciun ban de la batran. Fenicianul se roaga
lui Baal, Astarte si Mercart, regretdndu-si trufia si nerecunostinta fata de Iacob
si Iona. Zeuxidamos 1i restituie lui Abiel toiagul furat (toiag ce reprezenta
pentru baiatul orb singurul dar de la sora lui moarta, Zahra, singura legétura cu
aceasta) si se roaga lui Apollo, marturisind ca il iubeste pe Elisa. Abiel se simte
vegheat de Zahra. Nubianul mai bétran se roagi lui Amon-Ra, apoi lui Bisu si
Beset, lui Su, zeul aerului, si lui Inpu-Anubis, sd nu se grabeascd si-i ia in
lumea mortilor. Iacob se roaga lui Dumnezeu si se céieste pentru putina trufie,
care ii e de ajutor in a putea sa ajute si sd vindece lumea. Elisa nu stie ce e
vinovitia si nu are experienta rugaciunii - isi doreste sa scape cu viata ca sa-si
revada fratii.
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Iona e tras la raspundere de ceilalti pentru ca nu se rugase. El isi asuma vina
si cere sa fie aruncat in mare. Este aruncat, furtuna se linisteste, iar dag godol
(pestele mare), inspaimantandu-i pe toti pentru a doua oar4, il inghite.

b. Rugaciunea

In Vechiul Testament, Dumnezeu a dat porunci unui peste mare s inghita pe
Iona. Iona a stat in pantecele pestelui trei zile si trei nopti, rugdndu-se:

Strigat-am catre Domnul in strimtorarea mea, si El m-a auzit; din pantecele
locuintei mortilor cétre El am strigat, si El a luat aminte la glasul meu! Tu m-ai
aruncat in adanc, in sinul mdrii si undele m-au inconjurat; toate talazurile si
valurile Tale au trecut peste mine. Si gandeam: Aruncat sunt dinaintea ochilor
Tai! Dar voi vedea din nou templul cel sfant al Tau! Apele m-au invaluit pe de-a
intregul, addncul m-a impresurat, iarba marii s-a incolacit in jurul capului meu;
Ma coborisem péani la temeliile muntilor, zavoarele pamantului erau trase
asupra mea pentru totdeauna, dar Tu ai scos din striciciune viata mea, Doamne
Dumnezeul meu! Cand se sfarsea in mine duhul meu, de Domnul mi-am adus
aminte, si la Tine a ajuns rugédciunea mea, in templul Tau cel sfant! Cei ce
slujesc idolilor deserti dispretuiesc harul Tau; Dar eu Iti voi aduce Tie jertfe cu
glas de lauda si toate fagaduintele mele le voi implini, cdci mantuirea vine de la
Domnul! (https://www.bibliaortodoxa.ro/vechiul-testament/40/Iona).

In felul siu, rugiciunea e, ca profetia, tot o anticipare — omul isi dezviluie
dorintele, intentiile, proiectiile viitoare si cere sprijin pentru a le putea realiza
sau ii cere lui Dumnezeu sa le realizeze. Profetia insi include o conditionare, o
amenintare, in vreme ce rugiciunea este o incercare de imbunare, de
convingere la colaborare. Dupa rugéciunea ferventa a lui Iona vreme de trei
zile si trei nopti, pestele il arunca la tarm.

In roman, depanarea povestii continui acum prin Dalila, care o spune
nepoatei sale, Phoebe. Seria de povestitoare a urcat pana in timpul lui lisus din
Nazaret, fiecare dintre ele transmitand mai departe nu doar legenda familiei, ci
si inelul de argint cu piatrd de safir, daruit de Iacob mamei lui Iona, care-l
déruise lui Esther, primei povestitoare din sirul Esther — Dinah - Hulda -
Rebecca — Ruth - Edna - Dorcas — Sara — Adah - Athaliah - Edidah -
Iochebed — Rahab — Rhoda - Safira — Ayala — Eva — Hagar — Iesha — Naomi -
Rahela — Suzana — Miriam — Atarah — Dalila — Esther — Phoebe. Safira fusese
aceea dintre ele ce impartasise povestea unui barbat, ca acesta s-o scrie, la
patru veacuri de la moartea lui Iona. Fiecare dintre povestitoare di explicatii
suplimentare, interpreteaza asadar, la fel cum acum face Dalila, vorbindu-i lui
Phoebe despre ce face Iona in burta pestelui:

Atunci si acolo, lui Iona i s-a dezlegat limba, iar el, care vorbea fird chef,
spunand doar miezul, el, care nu se rugase in timpul furtunii ca toti ceilalti, a
rostit o cutremuritoare rugiciune in trei buciti (poate de aici ideea cu cele trei
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zile), pe care am invitat-o de la mama si de la bunica si pe care am si ti-o spun
si tie, ca s& n-o mai uiti. E atat de frumoasi rugiciunea asta, cd Dumnezeu a
auzit-o si a implinit-o, adica i-a umplut coaja goald a vorbelor cu miezul viu al
duhului. Pentru ca vorbele nu au valoare decat dacd Dumnezeu le umple coaja
cu duhul lui. (Parvulescu 2020a, 122).

Preocuparea Ioanei Parvulescu pentru rugéciune, mai ales pentru cum s-ar
putea ruga personajele, este admirabil reliefatd de volumul anterior, Dialoguri
secrete. Cum se roagd scriitorii si personajele lor (2018). Intrebati de Melania Cincea
cum a ajuns si fie interesata de aceastd temd, scriitoarea dezviluie conexiunea
dintre rugéciune si adevar:

E foarte greu sa spui de unde vine inspiratia. Vechii greci credeau ca vine de la
muze. Noi nu mai facem invocatii catre muze. Eu am mereu foarte multe idei,
problema fiind pe care s-o culeg. Tema acestui volum m-a starnit; din multele
idei care ma bantuiau — eram si intr-un moment greu si stiam cd am nevoie de
forta sufleteascd — mi s-a parut ci ar fi foarte interesant si ma ocup nu atat de
rugiciunile scriitorilor, cu toate cd mai am si din astea, ci de rugéciunile
personajelor lor. Nu stiam spre ce o si conducd asta. M-au dus inapoi, tot la
scriitori, iar descoperirile au fost dramatice. Iar tema rugii, pe care o consideram
oarecum colaterald, a devenit brusc foarte importanta, un adevirat revelator. $i
mi-am dat seama ca, intr-adevar, cum spune Cioran, tot ce nu este rugdciune
este impersonal, cd scriitorii se identificd pana la rugéciune cu personajele lor si
cd acolo nu mint. O rugiciune mincinoasd e un nonsens. Importanta acestei
teme era mult mai mare decat imi inchipuisem atunci cand am ales-o, pentru ca
nu o maj alesese nimeni si pentru ci nimeni nu abordeazd rugiciunea din
aceastd perspectiva, toti se refera la rugéciuni canonice sau la autori canonici
care se roagi. Personajele, fiind fictiuni, ar trebui si produca rugiciuni fictionale. Fi,
bine, nu, paradoxul este cd personajele de fictiune au rugéciuni autentice.
(Parvulescu 2019).

La aceastd autenticitate a rugaciunii personajelor se ajunge tocmai pentru ci
rugiciunea e conditionatd de anume imprejurari, de obicei dramatice. Pierdut
in adancurile marii, Iona compara inotatul cu coborarea in fanténi, iar intrarea
in burta pestelui cu coborarea intr-o grotd din Carmel, in care se pierduse
candva si crezuse ca va muri. Acolo, ingropat la riddcina muntelui, simtindu-se
cumplit de singur si de neputincios, si-a amintit de Dumnezeu, care-1 alesese
sd-i vada vocea. Asta i-a dat incredere in sine si l-a determinat sa se ridice in
picioare si sa caute iesirea din galerie, convins cd Dumnezeu, care e cu el chiar
daca nu ii vorbeste si nu i se arata, o si vrea si-1 scoatd iar la lumina. ,Faca-se
voia lui cea buna.” isi spusese atunci Iona, incredintandu-se voii divine.
(Parvulescu 2020a, 124). Acum,

neputincios ca un prizonier legat, lovit mereu de ascutisuri, de pumni béalosi, cu
ochii lui férd lumina si urechile fara liniste, cu gandul la cei pe care n-avea sa-i
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mai vada niciodat3, niciodatd, barbatul incepu si planga in hohote mari ca el,
inghitind lacrimi sarate, cum era si apa madrii, in care se inecase fird sa moar4.
Mult mai tarziu, cand plansul i-a trecut fira sd-i treaca si timpul, o dati cu lacrimile,
dupi ce dormise fira si simta odihna, fara gand, fard sperants, fara credinta, a
inceput sa se roage totusi cu o putere pe care el, care stia ceva despre rugiciune,
n-o mai cunoscuse niciodata. Trupul ii devenise atat de greu, de parci de el s-ar fi
agatat Dumnezeu insusi, tindnd in méan3 intreaga lume. (Parvulescu 2020a, 125).

Intre timp, la Gat-Hefer, Hannah, cea care il iubeste si-1 asteapt, le povesteste
femeilor cu care aduna strugurii visul sau despre un Iona fird chip care se
ineca in intunecime, strigindu-si mama. Ingrijorat, mama lui Iona se foloseste
de ritual si rugaciune pentru salvarea fiului ei. Ia una dintre cupele de vin
lucrate din lemn de Iona, o umple cu vin de anul trecut si o varsa apoi pe jos,
picétura cu piciturd, rugdndu-se necontenit pentru ca el sa se intoarca teafir:
sLicoarea a intrat in pamant, dar duhul din struguri s-a ridicat la cer odata cu
ruga ei de mama, ca o jertfa. Dumnezeu a auzit-o.” (Parvulescu 2020a, 133).

Asadar, in roman, Iona si mama lui se roaga deodats, iar impletirea rugaciunilor
pare a-1 indupleca pe Dumnezeu. Nu se putea altfel, pentru ca Ioana Parvulescu
considera ca femeile, in grija lor pentru cei dragi, pentru copii mai ales, sunt
cele care au inventat rugéciunile.

Rugaciunea lui Iona cuprinde trei parti de mare poeticitate si forta persuasiva:
prima data se roagad de dragul vocii, a doua oara se roaga scurt de tot pentru
iertare, iar a treia oara se roaga pentru el si pentru viata lui.

Dimensiunii constructive a metaforei i se adauga cea negativa, a neputintei-
necunoastere, cu ecouri dinspre imnurile vedice si egiptene. Dacéd in poemele
de dragoste ale cartii se intrezédresc stravechi poezii sumeriene si secvente ce
amintesc de Cantarea Cantdrilor, aici, in rugaciune, vocatia liricd si confesiva a
scrisului Ioanei Parvulescu se vadeste pe deplin in lumina. Ioana Parvulescu a
publicat un singur volum de poezie, Cum continud povestea? (2014), si a declarat ca
nu va mai publica poezie. Dar asta nu inseamnd cd poezia nu continua s-o
insoteasca. In interviul dat Claudiei Pincovski, scriitoarea marturiseste: ,Nu am
putut sd paradsesc poezia cu totul. Chiar si acum, data afard pe usa, poezia s-a
intors pe fereastra, pentru ci am diverse pasaje mai poetice in romanele mele,
dar am griji sa le tin in friu, pentru ci eu nu scriu roman poetic.” (Parvulescu
2023b).

Tona individualul este cel ce se roagi, nu omul in genere. In cea dintai parte
a rugaciunii sale recunoastem efemeritatea umani, constiinta ci el reprezinta o
repede strifulgerare de lumind intr-o nesfarsire de bezna, convingerea ca
numai Dumnezeu il cunoaste. Fragilitatea sa, pierderea spiritului si neputinta
de a restabili conexiunea cu divinitatea il macini: ,Acum mi s-a firamat coaja
inimii ca bobul de strugure si duhul din ea mi s-a zdrobit. Nu pot lovi cu
pumnii intunecimea. Nu-mi pot scoate cu degetele din ochi nevizul, ca si te
vad pe tine. Nu-mi pot scoate cu degetele din urechi auzul plin de bubuituri, ca
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sa te ascult doar pe tine. Esti in mine si in afara mea, dar nu te prind.” (Parvulescu
2020a, 126). In vorbele fapturii lui captive in temnita inchisa cu zivoare de apa,
negatiile anihilante sunt urmate de imperativul nasterii, al re-infiintarii, structurat
in interogatii retorice: ,Nu e vaz in privire. Nu e mers in calcdturd. Nu e viatd
in viata mea acum. Daca nu tu, deopotriva mama si tatd, deopotriva viatd si
moarte, cine si mi mai nascd acum, cand sunt ascuns ca pruncul dincolo de zidul
de carne, si orb, si neputincios ca el? Cine s& ma mangaie in neméangaierea mea?
Cine sa ma gaseasca, fir de nisip in mijlocul marii, daca nu tu?” (Parvulescu
2020a, 126-127). Raportul cu divinul este circular reciproc regenerator, intr-o
infinitd perpetuare a memoriei: ,N-ai cum sa fugi de mine, caci imi aduc aminte
de tine si te plasmuiesc necontenit, eu, cel plasmuit de tine.” (Parvulescu 2020a,
127). ExplicAndu-i ci nu se teme de el, cici unde e iubire nu incape frica, il
cheama din adancurile deznadejdii, spre renastere: ,Sunt aici! Din intunericul
in care sunt infasat, desfasd-ma!” (Parvulescu 2020a, 127).

A doua parte a rugaciunii, aproape numai verbe, e de o intensa concentrare,
pe mésura scurtimii sale: ,Poti sa ierti? Ma ierti? Poti totul.” Prezentul etern
cand asertiv, cdnd interogativ, se insoteste cu pronumele nehotarat ce reflectd
atotputernicia divina. Straniu e ca ulterior, cind Iona se méanie ca Dumnezeu se
indurase de cetate si n-o mai distrusese, pentru cé ii iertase pe locuitorii ei, care
se pocaiserd, lona uit3 si el acest ,Poti totul.” Cu toate ca fusese iertat, nu reuseste
sa accepte mareata iertare divind care incununeazi profetia sa. In ciuda
suferintei majore din incercarile noastre, lectiile invatate pot fi mereu uitate...

In a treia sa parte, rugiciunea tinde spre recastigare bunivointei divine prin
sublinierea diferentelor dintre conditia anterioard si cea actuald a lui Iona.
Negatiile duble sunt folosite spre a descrie inexistentul: ,Nu e zi si noapte nu e.
Timpul nu se aratd in albeata zorilor care nu se arata. Soarele negru care nu e
nu se rostogoleste pe cerul negru care nu e.” (Parvulescu 2020a, 127). Sufletul
putrezeste, amintind de cunoscutul ,ape intrat-au la sufletul meu”. Imperativele
se succed, primesc concretete: ,Vino! Scapd-ma! Vindeca-ma!” (Parvulescu
2020a, 128). Renuntarea la sine, anihilarea fiintei devin conditii ale posibilei
renasteri: ,De mine si ma vindeci, eu imi sunt boala, tu imi esti vindecare! Nu
stiu sd inot in mine, in mine mi inec. La tirmul meu nu ajung.” (Parvulescu
2020a, 128). Sunt evocate cele trei vocative vazute in prima infatisare a vocii lui
Dumnezeu - ostoire, mustrare, imbérbatare, iar evocarea mamei ce suferi si se
roagd pentru fiul pierdut amintesc de mama arhetipald, mereu ingrijorata de
soarta copiilor plecati. Prin antiteze si hiperbole se revine la descrierea starii
dorite, apoi o noud serie de trei imperative intensifica dinamica rugaciunii, cu
insistentd pe pronumele-subiect: ,Ajutd-mi tu! Induri-te tu! Salveazi-ma tu!”
(Parvulescu 2020a, 128). Revenind la imaginea bobului de strugure strivit, Iona
insistd pe valoarea fiintei, in ciuda nimicniciei sale, precum si pe puterea divini
de a permire transcenderea, renasterea: ,Sunt cripat ca bobul de strugure sub
talpa ta si sucul dulce al vietii mi se scurge din pielita inimii. Doamne, ma
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limpezeste ca pe picatura de vin, limpezeste-ma, Doamne!” (Parvulescu 2020a,
128). Sintaxa incantatorie, armonia circulard, gradatia reludrilor imprima
textului o putere de convingere fascinanta. Finalul ca punct de maxima tensiune,
cu recunoasterea vinei si asumarea greselii, cu intentionalitatea de a face scop
din atingerea si implinirea sacrului, intregesc nu doar profunzimea, ci si forta
de persuasiune a acestui homo religiosus care este Iona: ,Am gresit. Am fugit.
Deschide zévorul de apd de la colivia de apa in care m-ai inchis, s& pot alerga
catre tine. Ridica-ma! Iarta-ma!” (Parvulescu 2020a, 128).

Eliberarea din captivitate vine cu dozele sale de noi experiente si de
intelepciune, prin reflectare la ce traise si simtise. Renasterea cu adevérat
miraculoasa e traita de Iona proteic, cu toate simturile:

Iona a ametit tare de tot si s-a simtit cdzand in gol, pe spate, cu ochii in care nu
erau priviri larg deschisi. Si deodatd privirea i-a revenit in ochi si vazul i s-a
umplut de stele, unele apropiate, si le apuci cu ména, miscitoare, altele sus de
tot, mici ca praful de argint, si nimeni nu le putea numara in afara lui Dumnezeu.
Era ca si cum el ar fi plutit in apele cerului. S-a imbatat de cer cum te imbeti cu
duhul din vin, s-a desfitat cu cerul. Bine ca era noapte, altfel poate c-ar fi orbit.
Si-a auzit propria voce hohotind si rostind féra sir cuvinte de multumire. Radea,
plangea, vorbea, vedea. Apoi a dat iar din maini, ca inainte de intrarea in locul
fard de timp si fara de ochi, dar cu miros de putreziciune. N-a inteles prea bine
pe unde si de unde a iesit, cum iese copilul slobozit de mama in lume. Un fel de
pestera din carne céscata si-apoi inchisi la loc. (Parvulescu 2020a, 134-135).

Dar renasterea ii prilejuieste o noud intelegere a lumii, a sinelui, a lui Dumnezeu si
a rostului rugéciunii: ,0Odatd cu rugaciunea, lucrurile s-au limpezit si s-a arétat
cd Dumnezeu trimisese vietatea nu ca sa-1 omoare, ci, dimpotriva, sa-1 salveze
de la inec. Caci de multe ori lucrurile isi schimba in timp intregul inteles, iar
rugidciunea are insusirea asta: limpezeste deodata toate apele, chiar si pe ale
marii. Era iertat.” (Parvulescu 2020a, 134).

c. Salvarea

Nu am putea preciza un moment exact in care incepe salvarea cetatii — poate fi
ménia Domnului si decizia de a-1 trimite pe profetul Iona si avertizeze, dar
poate fi reprezentat si de acumularea si intensificarea picatelor care au dus la
méania divina. La fel, ulterior, aruncarea lui Iona in mare, inghitirea lui si apoi
varsarea pe mal de cétre peste — fiecare dintre aceste momente este decisiv, in
fond. Pentru noi, arbitrar, salvarea incepe aici. Cartea lui Iona din Vechiul
Testament nu insista pe Iona reniscutul. Romanul o face. Crizei din interiorul
balenei ii succede o alta, de reasezare in noul sine, generind un episod de mare
inventie epica. Gasit gol pe plaja de cei doi copii mai mérisori ai unui pescar
sarac, ingrijit scurtd vreme in coliba acestuia, Iona este perceput ca un zeu.
Venirea sa este asociatd cu norocul la pescuit al barbatului si cu linistirea
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sugarului, inexplicabile altfel. Iata-l atribuindu-i-se minuni. Dar cea de-a treia
este chiar o minune, pana si pentru cititorul blazat al secolului al XXI-lea, care
a citit toate cartile. Tona face o despicituri in stinci, a treia minune de cand era
la coliba pescarului. Cerceteaza astfel o pesters, la lumina unei torte (nemaivizut
dispozitiv de cei doi copilasi ai pescarului, care-l insotesc acum pretudindeni).
Desenele rupestre descoperite ii demonstreaza ca totul este, poate, repetabil:

Atunci béarbatul-zeu ridica torta ca si cum ar fi stiut dinainte: pe peretele gélbui
vazurd un peste urias, cu gura deschisa si cu niste colti mari. Coada era cat
jumatate din trupul lui si ochiul negru privea lumina aia neasteptata, dupi ce
ani si ani privise doar intunericul. Dar ce era cumplit la vedere era un om care
intrase, cu capul inainte si trupul ca scAndura, teapén in gura pestelui, in timp ce
picioarele erau inca afard, cricinate, fiindca, pesemne, prada se zbitea. Copiii
facura un pas inapoi: nu stiau ce-i aia desen, nu vazusera niciunul in toata viata
lor, nu-i invatase nimeni céd existd asa ceva pe lume si stiteau cu gura larg
deschisa si ei, ca pestele. Iar zeul, cel care-i adusese aici ca si le dezvaluie toate
astea, fu strabitut de un frison si se dadu si el un pas indarat. (Parvulescu 2020a,
163-164).

Ce il inspaimanti oare pe Iona in aceasta descoperire? Faptul ca experienta sa
cumplita de a fi captiv in pantecele pestelui nu e unica - cu siguranta si altii au
fost inghititi, poate digerati, poate eliberati? Compasiunea pentru un asemenea
sfarsit? Groaza cd un astfel de sfarsit ar putea fi meritat? Sau, poate, se recunoaste
pe sine, artist al cuvantului avant la lettre, sigur de puterea ziditoare, de puterea de
a face a vorbelor sale, in acest alter-ego care a fost desenatorul? Omul ca prada,
devorat tocmai cand simte cad a inteles neintelesul? Descoperirea il face sa-si
incheie refacerea si s porneasca spre loppe, apoi spre casd, unde are de lasat
totul in ordine inainte de adevarata calatorie spre Ninive. Pe corabie, toti
vazusera inghitirea lui Iona ca fiind o jertfa, iar furtuna ii adusese inapoi la
Ioppe. Prin contrapunct, fuseseram cand in lumea lui Iacob, cand in drumul lui
Iona, pand cénd cei doi se regasesc. lacob fusese cuprins de depresie, la
pierderea lui Iona. Doar in fata femeii decazute din Ioppe, cea originara din
Akko, a cdrei fata murise, el isi recunoaste paternitatea, iar alunecarea in
depresie e descrisa antitetic felului sdu anterior de a fi:

Era prieten cu lumea, cu lumea mare, si tot cu prietenie ii rispundea si ea. Spera,
astepta si primea totul de la lume, de la oameni si de la Dumnezeu, numai roade
bogate, fiindca o dorinta implinitd se stie cd-i un pom roditor. Pe atunci era ca
toiagul lui Aaron care inmugureste, inverzeste, face flori, apoi da rod de migdale.
Acum, mai mult decat trupul, i se chircise sufletul si nu mai aveau loc in el nici
bucurie, nici spaimé, nici speranti, nici flori si nici roade. Se vede ci il lovise si
pe el demonul din psalm, sufletul ii era mancat cu incetul de molima amiezii.
(Parvulescu 2020a, 156).
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Coplesit de bucurie la vederea lui Iona, decide sa-1 insoteasca atunci cand fiul ii
spune: ,M& duc la Ninive. Vestesc pieirea. Sunt rai. Au inimile netdiate-mprejur.”
(Parvulescu 2020a, 180).

Suntem cu repovestirea povestii lui Iona in vremea lui El Greco, iar Mical,
istorisindu-i totul nepoatei sale, Daniela, ii vorbeste despre convertirea capitanului
corabiei la credinta evreilor. Mical ii dd cédpitanului numele de Don Amado.
Acesta ar fi venit ,ca sd vadd cu ochii lui ci Iona traia. [..] Cat despre
Dumnezeul lui Iacob si-al lui Iona, inseamni ci e mai mare decét toti zeii, si el
a inceput deja si i se roage de pe cand era pe corabie.” (Parvulescu 2020a, 184).

Iona isi revede mama si fiica, o reintélneste pa Hannah, acum insarcinata in
cinci luni. Se ingrijeste ca Abiel, Elisa si fratii lui sa-si gaseasca cu bine locul in
Gat-Hefer si sa se bucure de stabilitate. Porneste la drum cu Iacob, ajung in
Ninive, el tot mai apasat de menirea sa, dar mai hotérat ca niciodati s-o duca la
indeplinire. Cetatea 1i impresioneaza prin fast si stralucire, dar 1i si ingrozeste
prin moravuri si decddere. Iacob vede transformarea lui Iona sub ochii sii,
simte cd acesta, care acum actioneaza ca in transd, are nevoie de ocrotirea lui:
slacob nu se gandise pana atunci la Iona ca la un nabi, e greu sa-i dezbraci pe
cei atat de apropiati de pielea uzatd in care i-ai vazut zi de zi si sa-i vezi
deodati intr-o asemenea strilucire solemna.” (Parvulescu 2020a, 261).

Ca vindecator, Iacob e dus sa ajute la nasterea reginei, iar Iona rdméane in
palatul lui Belus, unde nu permite nici mécar orbitoarei iubiri pentru Sargina
sa-1 abatd de la ce are de facut. Proroceste prin pietele orasului, iar Rabona
luntrasul e cel ce o informeaza pe Sargina despre prorocirile lui:

In piata micd in forma de stea, a vdzut o multime ficand roati in jurul unui
barbat. Cel care vorbea oamenilor era inalt, zvelt, inci tanar, dar cu barbi albai.
L-a recunoscut de indata. [...]

- Si vocea i se ridica parcd din maruntaiele pdméantului pani la cer. Cand
l-am adus eu cu barca, a ticut ca pestele, o vreme am crezut cé-i slab de minte
sau mut, dar acum vorbea, sau mai degraba tuna cum n-am mai auzit pe nimeni
sd tune, cu voce nepdmanteana. Privea de jur-imprejur ca un imblanzitor de lei,
fara frica, si zicea: Domnul Dumnezeu mi-a spus mie: patruzeci de zile de cind
ajungi acolo si cetatea Ninive va fi nimicita! Au trecut sapte. Au ramas treizeci si
trei! Spalati-va si curdtati-va! Imbrdcati-va in sac, acoperiti-va capul si plecati-vi
privirile. Invdtati si faceti binele, dreptatea, si-i ocrotiti pe cei nenorociti, apdrati-
le pe femeile fara barbat si pe copiii fara parinti. Postiti si voi, si boii, si oile, si
caprele voastre. Dumnezeul dreptdtii vegheaza! Vai de cel rau, cdci va culege ce-a
semdnat, necrutare, durere, intuneric, planset si scrasnetul dintilor. Nu-i om pe aici,
in tara voastrd, care sa nu fi pacatuit, incepand cu eroii vostri, cu Ghilgames si Enkidu,
mai-marii pdcatosilor... Si apoi o lua de la capat. (Parvulescu 2020a, 266-267).

Absolut impresionant este efectul pe care il are asupra invitatilor la banchetul
pe care regele Assur-Nirari il da in cinstea venirii fiului sdu pe lume:
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Apoi s-a intamplat ceva. Nimeni n-a stiut cum. Iute de tot, unele dup3 altele, ca
spicele batute de vant, capetele mesenilor s-au intors toate spre intrare. Acolo,
in prag, sub bolta in acolada frumos pictatd, era o fapturd inalta, dreapts,
crescutd parcd din pamant, cu priviri tari, de imblanzitor de fiare. Era proptit pe
picioarele usor desficute si se sprijinea de un toiag cu maciulie. Statea nemiscat
ca statuile si, ciudat, ca statuile incremeniserd si oamenii de la masa, si
servitorii, si cantaretii. Sargina tipa scurt. Dupa tipatul ei se opri orice sunet. Era
ca-ntr-un basm in care lumea a inghetat si nu mai exista miscare. [...] Golita de
sunete, incdperea s-a umplut toata de voce. (Parvulescu 2020a, 274).

Minute in sir, vocea expune profetia. Toti incep sa plangé, incepand cu Belus si
regina — un plans transmis din om in om, ca rasul in timpul petrecerii, ,plangea
chiar si Iacob, plangea ca niciodatd, plangea ca un tanar, simtind cd n-o sd mai
ajunga inapoi la Gat-Hefer. Asa a inceput ispasirea. Pe cer, luna forma jumatate
de cerc. Mai erau doudzeci de zile pana la soroc.” (Parvulescu 2020a, 276).

Cetatea ia calea pocaintei. Iacob, epuizat, trage s moara. Cei doi, tata si fiu,
au pentru prima si ultima oard o discutie lamuritoare. Iona sperd cd prin
cuvintele lui care fac are puterea si-i redea sinitatea lui Iacob. i povesteste
cum descoperise, pe la doisprezece ani, cd spune cuvinte roditoare, iar asta l-a
ficut si se teama de ele si de efectele lor: ,Vorbele mele ma apasi. Cineva mi-a
zis odatd cd au har. Cine-s eu ca si am dreptul si schimb prin cuvinte lumea,
cand mi se pare stramba? Si dacd cumva fac rau cu ele, crezand ca fac bine?
Daca strdmb chiar eu lumea, crezidnd ca o indrept? Dacd distrug, crezand ci
repar?” (Parvulescu 2020a, 287). In viziunea autoarei, profetul vorbeste mult
mai greu decat ceilalti, tocmai pentru ca el intelege greutatea vorbelor lui, asa
cum scriitorul, in opinia lui Thomas Mann, scriitorul-cult al autoarei, era ironic
definit de acesta ca fiind ,un om care scrie mult mai incet si mai greu si mai
chinuit decat ceilalti oameni” (Parvulescu 2020e). Iona e ingrozit c&, prin
cuvintele lui, mijloceste nenorocirea ninivenilor, dar Iacob ii spune ce i-am
spune noi toti: ,Dacd Dumnezeu voia sa distruga cetatea, nu te mai trimitea, te-
a trimis ca s-o salveze, bdiatule, nu ca s-o distruga, cei care au semanat in
lacrimi vor secera in bucurie.” (Parvulescu 2020a, 289). Pentru prima dat3,
inainte ca lacob sa moara, cei doi isi dau ména. Iona ii reproseazd lui
Dumnezeu moartea tatélui sau, dar simte ca vocea nu-i mai raspunde, asa ca e
de doua ori cotropit de disperare, devorat de depresie. Nefericit, isi doreste s
vada orasul distrus, ca o confirmare a fortei cuvintelor. Dar profetia fusese
contracaratd de corectarea comportamentelor. Episodul cu vrejul ofilit (iedera
pentru leronim, tartdcutd pentru Augustin) e menit si-i reaminteasca valoarea
vietii si sd insiste pe puterea divina de a ierta, dar nu-l consoleazi. Pierduse
darul profetiei, Dumnezeu se indepirta. Adoarme pe dealul din apropiere si in
vis aude pentru ultima oard vocea dandu-i explicatia cerutd, in fata céreia
ramane in continuare opac:
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Vrei ca mie sa nu-mi fie mild de cetatea cea mai mare din lume, cu 123000 de
oameni ca tine in ea si incd cinci nascuti azi — Dumnezeu cunostea exact
numdrul lor, cum si numarul stelelor de pe cer —, bieti nestiutori care nici mécar
nu-si deosebesc dreapta de stinga, dardmite binele de rdu? Ca s nu mai vorbim,
pe langa oameni, o gramada de vite, pasari, flori si mii de frunze verzi care aduc
umbri, ca astea mancate de vierme? (Parvulescu 2020a, 310).

Acum aude vocea lui Dumnezeu in vis, asadar coboara pe a saptea treapta a
profetiei. Prin aceastd descendenta a treptelor, noud — opt — sapte, ni se da de
inteles ca etapa profetiei este incheiata. In dialogul cu Ioana Parvulescu de pe
blogul filme—carti.ro, Dan Romascanu insista pe explicatiile unui rabin despre
rolul profetilor si al profetiilor: ,Daca o prezicere nu devine realitate, aceasta a
reusit; iar daca o profetie devine realitate, ea a esuat.” (Yeremyachu; Maimonide,
Yesodei haTora 10:4, citat in Parvulescu, 2020d). Aceeasi este si concluzia
personajelor din roman, cu exceptia lui Iona. Cea din urmi povestitoare a
textul explicd nepotilor gemeni, Natan si Hannah, ca cei din Ninive i erau
recunoscatori lui Iona, cd binele si raul sunt adesea ingemanate, ca fiecare
ipostaza a vietii noastre poate fi privitd din cel putin doud perspective, c4,
pierzand, castigam concomitent: puterea vorbelor lui Iona era alta si altfel decat
credea el, ,se vadea abia cand nu vorbele i se-mplineau. Pentru ca puterea lor
se trage din puterea lui Dumnezeu, care depaseste intelegerea omului. Cuvintele
lui construisera vieti, nu distrusesera ziduri. Adica opera si-a depasit creatorul,
cum se spune azi, si anume, in cazul de fatd, intr-un mod absolut maéret.”
(Parvulescu 2020a, 313).

4. Inainte de sfarsit

Intr-un interviu cu Melania Cincea din 2019, parafrazindu-l pe Jorge Luis
Borges, Ioana Parvulescu afirma ca toti cei care scriu sunt niste credinciosi ai
cartii (Parvulescu 2019). Pe de alta parte, orice artist este un profet, un vizionar
- mai ales poetii, considerd autoarea. Care este prevestirea acestei carti? Aceea
ca cine-si uita trecutul, cine-si uitd cultura riscid sa nu fie, sa nu poati trii cu
adevarat. Ca numele care pot fi citite la fel in ambe sensuri, si timpul poate fi
citit la fel. Doar daci ai trecut poti avea viitor.

Epilogul romanului face ca fiecare tulpind a povestii sa infloreasca in
prezent, demonstrand ca suntem urmasi ai patriarhilor, amintindu-ne ca fiecare
dintre noi avem un trecut de asumat si inteles. Pretutindeni in lume, urmasi ai
personajelor din povestea lui Iona duc mai departe viata, principala si pretioasa
mostenire, viata, careia Ioana Parvulescu ii dedica toate romanele sale, pentru
cd ea e ,singura scriitoare cu adevirat importanti” (Parvulescu 2023a). Asemeni
multiplelor fatete ale safirului montat in inelul de argint, tehnici narative
diverse dau stralucire mitului lui Iona. Prin reflexii ale stravechilor imnuri
vedice si poeme asire, prin povestile orientale incadrate in rama si in poveste,
prin tehnici ale améanirii si anticiparii, prin modalitati de captare a interesului
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si bunévointei ascultatorului, prin secvente ceremonioase, prin descrieri captivante
si pasaje eseistice provocatoare, prin analepsd, contrapunct si nenumarate
inldntuiri si alternante, prin povestitorii care isi respectd statutul, epoca si
pasiunile — de la impletit codite nepoatelor la interesul pentru filosofie, de la
pusul painii in copt la test la degustarea artelor si a stiintelor —, povestea lui
Iona isi cucereste temeinic locul in constiinta noastrd. Romanul aratd cum
prezentul si viitorul sunt organic legate de acest trecut mitic, pe care unii il
refuza, nedescoperind ca, fara a-l valorifica, nu-si pot intelege prezentul, nu-si
pot pregéti viitorul:

Sunt multe lucruri alunecoase ca tiparii in povestea asta, dar cum sa fie altfel,
cand lucrurile s-au petrecut de atita amar de ani, iar noi nu le intelegem si nu ni
le amintim bine nici méacar pe cele de ieri? Pe vremea aia, dragii mei, timpul se
retriia pe sine de la un an la altul. Nu ficea zgomot, nu ticdia, nu suna, n-avea
clopote, si clopotei, si gonguri care sa-1 bata, roti care se imbuci in el si fiare
care-l tin prizonier. Luneca doar ca o umbra rotitoare lasata de un bat infipt in
pamant, se prelingea, se prelungea si, un lucru pe care oamenii incep sa nu-1 mai
priceapd, mergea in cerc, se intorcea si se refacea, ca si cum n-ar fi trecut si n-
avea si treaci niciodata, ca si cum inainte si inapoi ar fi fost totuna si una cu el.
Ca numele voastre, care se pot citi si inainte si inapoi la fel, Hannah, maimuta
micd, si Natan, circotasule. Ca data de azi, care se citeste si inainte si inapoi
02.02.2020. Ca istoria asta, care se reface din cand in cand, odata cu timpul ei, in
care e amestecat atat de bine si al nostru. (Parvulescu 2020a, 313-314).

5. Concluzii

Majoritatea experientelor lui Iona sunt valabile in contemporaneitate. Nu
suntem nici noi mai departe de Dumnezeu, nici el mai departe de noi decat
intotdeauna. Dimensiunea spirituald a acestor experiente este uneori ascunsi
in profan, cum a fost mereu, dar ele ne sunt accesibile, sunt parte a vietii. Ele
pot declansa in noi ceea ce Fernando Savater numeste tresdrire, ,0 eliberare de
moment, salvarea noastra, un dar minunat, insa multiform, care nu se intampla
atat de rareori precum s-ar crede. Si emotiile numite de obicei religioase apartin
acestei categorii, a ceea ce considerdm a fi mort, dar nu este si revine pentru a
ne aduce si mai multd viatd.” (Savater 2008). Ioana Parvulescu subliniaza in
repetate randuri actualitatea ipostazelor umane asupra carora se opresc atat
povestea lui Tona, cat si povestea povestii lui Iona.

Maestrd in a manui palete lingvistice si culturale a nenumarate epoci, in a
reconstrui si reprezenta lumii prin periplul lui Iona in spatiu si timp, autoarea
scrie despre ceea ce ramane stabil in conditia umana: ,Ce raméne la fel - si in
lumea noastra, si in lumea lui Iona - e zbuciumul omenesc. In privinta asta
m-am simtit acasd.” (Parvulescu 2020b). Scrisi cu o ,simplitate luxuriantd”
(Catélin Pavel, in Parvulescu, 2020c), supla si delicata tocmai prin ancorarea in
atatea epoci si mentalitati, Prevestirea este, fara a fi deloc ingreunati de eruditia
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cuceritoare, o unduioasi oaza de popas prin lectura, in literatura aridei lumi de
azi. Ne purifica spiritual, reamintindu-ne cd Dumnezeu este pretutindeni si are,
mereu, ultimul cuvant.

In lucrarea de fata insi, cu usoar ireverents, ultimul cuvant il va avea autoarea
romanului, pentru care scrisul este experientd spirituald esentiald. Cand ne
apropie de el, Dumnezeu o face, ca in cazul lui Iona, pentru a ne invita sa fim
oameni. Cand ne d& harul de a crea, o face pentru a ne ajuta sa-i invatim si pe
ceilalti:

Ioana Baldea Constantinescu: Ma intorc la Iona, pentru ci Prevestirea e una
dintre cele mai frumoase cérti cu care avem norocul sa fim contemporani. Tu cat de
adanc trebuie s cobori in pantecele monstrului ca si scoti la suprafati povestea?

Ioana Parvulescu: Kilometri... Cat muntii cei mai inalti si adancurile jocului
secund... Mult, mult, si e foarte greu. Am spus mereu: ca sa scrii o carte trebuie sa ai
curaj. [...] Curajul de a cobori in tine si de a face aceste interioare cunoscute. Nu
este usor. Noi preferim si ne ascundem sub nenuméarate mésti. [...] Nu dau lectii si
nici nu ma pun in pielea tuturor, dar, pentru mine, sa scriu cu adevirat este acest
fel de adevir pe care-1 afli punandu-te in pielea altora. Traiesti nenumarate vieti
cand scrii, pentru ci trebuie sa te pui in pielea fiecirui personaj. (Parvulescu 2024a).
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