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Abstract: A novel of great complexity, The Foretelling reinterprets the biblical
episode of Jonah, retold across generations — from Jonah himself, through his
daughter Esther, and into the present day. It is a vivid, dynamic narrative with
profound symbolic depth, brought to readers through complex, well-individualized
characters. The text foregrounds not only the human relationship with the divine
but also personal transformation through connection with God and others.
Symbolic, sometimes miraculous, rebirths become steps on the path of spiritual
elevation. A variety of experiences — from those that redefine identity to those on
the brink of life and death — build avenues for spiritual reconfiguration. Journeying,
disobedience, remorse, the ecstasy of prayer, repentance, the risk of prophecy,
doubt, dissatisfaction — all rooted by the spoken word as a covenant between man
and God - are elements that address the human need for existential meaning. How
Jonah’s actions and reactions are perceived, how they resonate into the 19th
century, how his questions and anxieties are reflected in the consciousness of his
descendants who carry on his story, and how he is reborn in each new retelling—
these are questions that shape labyrinthine paths not only toward the meaning of
human existence but also toward the foundational essence of storytelling itself.
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1. Preliminarii

Pentru Ioana Parvulescu, a scrie inseamna a te reindragosti de lume. Pe de o
parte, de lumea fictionald pe care o aduci la luminda, ca intr-o nastere, de
personajele care te ajutd si rostogolesti mai departe povestea, de contextele
variate in care ele actioneazi si pe care tu le creezi cu migal3, ca un bijutier.
Povestea devine faptura cireia i te daruiesti cu tot ce esti, nu investesti in ea
doar timp si energie, ci o zidesti cu tine insuti, de la ritmul respiratiei la asimi-
larile continue, aga cum afirma autoarea la lansarea romanului Prevestirea, de la
Libraria Humanitas Cismigiu, din 11 septembrie 2020, raspunzand la intrebarea
unui cititor despre céat timp i-a luat si scrie romanul: ,Orice roman se scrie
toatd viata — pui in el ce ai acumulat...” (Parvulescu 2020c)

Spiritual Experiences in Prevestirea (The Foretelling) by Ioana Parvulescu.
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Pe de alta parte, scriind te reindragostesti de lumea reald, legata organic de
lumea cartii tale si transformati in destinatarul scrisorii pe care i-o daruiesti.
Ioana Parvulescu considera cartile ca fiind salvatoare nu atat pentru cel care le
scrie, cat mai ales pentru cel ce le citeste, deoarece acesta poate descoperi in ele
sprijin, calauzire, iluminare:

Ce cred eu despre carti? Stiti ideea cu message in the bottle. De obicei, trimiti un
mesaj in ocean pentru a ajunge la cineva, si cel care trimite mesajul in ocean il
trimite ca si se salveze pe sine. Eu l-am trimis intotdeauna ca si salvez pe
altcineva. Nu eu s fiu salvata, ci scriu o carte cu gandul ca, poate, acolo, la tarm,
se afld cineva care are nevoie exact de cuvintele mele. Nu stiu la cine-ajunge, poate
sunt oameni care au nevoie de cartile mele. (Parvulescu 2024b)

Dedicat tatilor, romanul stabileste filiatii in directii multiple: tati biologici si
tati spirituali, tati-autoritate si tati-sprijin, tati pamantesti si Tatil ceresc. In
incipitul romanului, Iacob, adevaratul tatd al lui Iona, soseste la Gat-Hefer la
scurtd vreme dupa moartea celui pe care Iona il considerase o viata tatil sdu. Pe
Iacob il considera unchi, var al tatalui. Nici Iacob nu-si denunta paternitatea, ci,
neavand mostenitori, vine ca si-i ofere lui Iona si fie continuatorul afacerilor si
mostenitorul averii sale. Iona este, la randul siu, tatdl vaduv al Estherei, fiica
prin care-si va intemeia si raspandi peste veacuri povestea, fiicA pe care e
nevoit sd o pardseasca spre a-l urma pe lacob. Pleacd cu greu, parasindu-si
mama si afland de sarcina iubitei sale Hannah, viduvi si ea. Ins, pentru a-1
urma pe lacob la Tarsis, la capdtul lumii, Iona alege — lucru de neimaginat — sa
nesocoteasca porunca Tatélui de a profeti spre pocdintd pacatosilor din cetatea
Ninive. Intre timp, alituri de Iacob, devine tatd simbolic pentru orfanul schiop
Elisa si pentru fratii acestuia, precum si pentru tanarul cersetor orb Abiel. Stim
ca se intoarce acasa si ca-l va cunoaste pe fiul sdu, micul Iona, pentru ci altfel
povestea vietii lui nu ar fi putut ajunge, prin Esther, pana la noi. Este inci o
ipostazd in care cartea se manifestd ca o fapturd cu intentionalitati si vointd
proprie. Intrebati de Melania Cincea despre tema Tatilui in Prevestirea, autoarea
precizeaza:

Nu stii de la inceput lucrurile astea, cAnd scrii, ele se leagi si isi creeazd un sens
pe parcurs sau chiar la urma de tot, cum ni se intAmpla de obicei si in viata. [...]
N-am stiut de la inceput ci existd o tema a tatilui, dar ea era inevitabila, iar tatil
biologic si tatal mitic si mistic se legau firesc. Dedicatia am pus-o la urma de tot.
[...] Mi s-a impus cumva de la sine, cind am terminat cartea. Precedenta o
dedicasem mameli, chiar in anul mortii ei, dar n-a mai aflat asta. Cat despre tata,
sunt decenii de cAnd l-am pierdut pe al meu si am o sensibilitate anume la tema
asta. (Parvulescu 2020f)

Dar paternitatea romanului? Autoarea este mama prin care el vine in lume, dar
saméanta trupului sau este inculcata in imaginatia creatoarei de toata cultura pe
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care a asimilat-o, de propriile experiente creatoare anterioare. Mistic, prin ordinele
si explicatiile date lui Iona, Dumnezeu ne vorbeste si noud — nu doar in Vechiul
Testament, ci si in acest roman in care povestirea este transmisa de-a lungul
generatiilor, redevenind mereu cuvant viu, viu grai. Cu fiecare noua povestitoare/
povestitor, succesiunea de experiente se metamorfozeaza, tese taina in vorbe
noi, aratdndu-ne ca traim la granita dintre mister si actualitate. Fiecare povesti-
tor renaste povestirea, agsa cum Iona renascuse din pantecele pestelui, din expe-
rientele sale spirituale. Fiecare povestitor accentueaza valoarea testimonial-iden-
titard a textului. Da, el este fixat in scris, accesibil oricui poate citi Biblia, dar
din sdmburele povestii initiale, autentice, spuse chiar de Iona, se dezvoltd in
roman variantele ce-i demonstreaza fertilitatea si viabilitatea. Gratie Ioanei
Parvulescu, in acest prim roman roménesc inspirat de un mit biblic, povestea
lui Iona se organicizeaza, se modeleaza, devenindu-ne concomitent si tainica, si
accesibild, fascinandu-ne. Un altfel de Iona este adus la nivelul privirii noastre
desteptate inlduntru. In prologul romanului, autoarea marturiseste:

Pe miasura ce m-am dedicat lui, atit numele, cét si personajul biblic care 1-a purtat
mi-au devenit foarte dragi. Am inceput si-1 inteleg pe Iona. De un curaj iesit din
comun, ca toti artistii adevérati, si primul care, in felul lui si inaintea lui Iisus,
invinsese, dupi trei zile, moartea. Singurul, cred, care i se opusese lui Dumnezeu
firesc intr-un dialog, inchipuindu-si ca omul, creat dupd chipul si asemanarea
Domnului, ii poate vorbi acestuia ca unui semen si ca poate indrdzni si spuna si
altceva decat strict ce se asteapta de la el. (Parvulescu 20204, 8)

Propensiunea cititorului in spiritual se realizeaza prin fiecare dintre temele
romanului — creatie, paternitate, familie, prietenie, nesupunere, iertare, cilatoria
fiind cea care ordoneaza pluridirectionalismul virtual al existentei, obligand la
asumarea unui sens. Fiecare personaj isi are propriile drumuri - prin viata, prin
lume, prin timp -, drumuri care fac posibild o evolutie/ implinire spirituala.
Drumurile labirintice, raticirile lui Iona, cautarile de sine si de Dumnezeu pun
marturie despre ce inseamna a alege si a fi ales. Dac3, aparent, a fi ales ar implica
certitudini si claritate, pentru ca ti s-ar spune ce ai de facut si faci, in fond,
paradoxal, statutul de ales presupune spaimd, nesiguranta, dezorientare, sovaire,
greseald, caintd, contestare — tocmai datorita tulburatoarei apropieri majore de
divinitatea de neinteles. Scriitoarea s-a simtit aleasa de povestea lui Iona tocmai
pentru cd a fost cucerita de complexitatea ei, convinsa ca si cititorii vor fi atrasi
de profunzimea si bogitia de sens a ipostazelor prin care personajul are sansa
de a descoperi despre lume, despre sine si despre Dumnezeu lucruri cu care nu
sunt familiarizati:

Povestea lui e atit de frumoasa si de omeneascé pentru ci e despre monstrii cu
dublu rol, pana la urma salvatori, despre nevoia de umbrd, despre teama si fuga,
despre pasiune, despre a te implica si a sta deoparte, a fi om sau in afara omenirii,
a muri, a invia si, da, a-ti dori moartea de mai multe ori, chiar daci te crezi ales
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de Dumnezeu, Despre cum poti deveni crud, bun fiind, si cum poti deveni bun,
rau fiind. E o poveste completd. Iti pune imaginatia in functiune. Te miscé din loc.
Te pune la incercare. Te face sd simti lucruri nemaiincercate. (Parvulescu 2020a, 8)

Supratema romanului este timpul. Traim printre urmasii patriarhilor, in jur de
90 de generatii ne despart de generatia biblicului Iona, socoteste autoarea.
Asemeni unui Dumnezeu ubicuu, scriitorul este si el pretutindeni, face ca
timpul si fie perceput dincolo de orice granite: ,Pentru scriitor, o mie sau doud
sute de ani sunt, vorba psalmistului, ca ziua de ieri care a trecut: il matura ca pe
un vis.” (Parvulescu 2020a, 9) Ana Maria Sandu precizeazi in ,Dilema veche”,
intr-un interviu cu loana Parvulescu, cd timpul si memoria sunt temele care
revin cel mai des in romanele sale, iar scriitoarea se declard incantati ca, desi
destui fizicieni emit ipoteza cd timpul n-ar exista, ,Lee Smolin, in Timpul
rendscut, are curajul si argumentele sa afirme exact contrariul: timpul exista!”
(Parvulescu 2023a). Intr-un alt interviu, publicat in acelasi an in ,Suplimentul
de culturd”, autoarea insisti pe faptul ci majoritatea scrierilor sale isi au
radédcina intr-un trecut ce se cere reinviat. Reinvierea prin literatura face acel
timp nemuritor. Romanul este, asadar, asemeni unui copac

ale cdrui fructe vin dintr-o radacina adanc infipta in trecut. Cred cé preferatul
meu, Amos Oz, spunea ca pestele literaturii inoatd in apele trecutului. Motorul
care m-a ménat a fost curiozitatea — o curiozitate care poate fi satisfacuts, lucru
care nu se poate intAmpla in cazul literaturii despre viitor. Trecutul iti ofera o
confirmare. [...] Ai si un mare noroc, faptul ca omul este acelasi, deci tu trebuie
s& descoperi doar recuzita trecutului. In plus, este clar o lupti impotriva mortii.
Recrednd trecutul, il faci nemuritor sau mai putin muritor decét este: de fiecare
datd cand un cititor ia cartea in méana, reinvie acel trecut. (Parvulescu 2023b)

Mai mult, in cazul acestui roman timpul este remitizat, legenda de familie
reliefeaza sacrul din profan de cate ori este repovestita. Paradoxal, curgerea si
vesnicia se ingemaneaza — ascultand/ citind te reintorci in mit, suprapunand
partii tale efemere sacralitatea lui in care lumea este mereu la inceputuri.
Cartea nu este doar o sintezd de experiente spirituale prin care personajele isi
gésesc locul intr-o lume patrunsa de sacru, ci este ea insasi prilejul unei inaltari
de sine prin lectura.

2. Vraja si dezvrajire

Ceea ce ne apropie de sacru ne uimeste, ne transforma, ne inalti. In functie de
cum se raporteazd la sacru, personajele romanului ne surprind. Credem ci
Iona, poate, ne-ar surprinde mai putin — cunoscitori ai episodului din Vechiul
Testament, ne asteptam ca principalele experiente de acest tip sa-1 vizeze. Dar
sunt si alte personaje pentru care sacrul ia forme neasteptate.
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Martorii revenirii la viatd a fetitei inecate in fintin3, scoasa la lumini de
Iona si resuscitatd de vindecatorul Iacob, simt ca iau parte la un miracol:
~Atunci s-a petrecut miracolul si fetita inecata a inviat tusind, in timp ce Iacob
a scuipat din gura lui apd din fantana. [...] Bunatatii lucrurilor de felul asta
oamenii din Gat-Hefer ii spuneau voia lui Dumnezeu.” (Parvulescu 2020a, 21)
Desi Iacob, onest si transparent, explica imediat unde a invitat mestesugul de a
absorbi apa din caile respiratorii ale celui gata si se inece, oamenii din jur,
insetati de taine, adepti ai gandirii magice, aleg sa-i atribuie puteri miraculoase.

A descoperi literele si cifrele, a invita citirea, scrierea si socotitul este un
miracol pentru fostul cersetor Elisa al carui picior se vindeca treptat pe corabie,
ingrijit de Iacob. Iacob ii va vindeca bdiatului nu doar trupul, ci si sufletul,
devenindu-i mentor. Chiar Iacob este pe corabie invatatorul sau, iar baiatul isi
recontureaza orizontul asupra lumii:

Diminetile, Iacob incepuse sa-1 invete literele, explicdndu-i ce inseamna fiecare
si cum se inlantuie. Faceau céte cinci pe zi, pe o tablitd cerata. Erau taine pe care le
stiu numai cativa oameni alesi, si lui Eli ii era aproape frica si se apropie de ele, ca
si cum magia asta i-ar fi putut aduce pierzania. In acelasi timp, Iacob il invita si
sd socoteascd pe degetele de la cele doud maini. Dupad ce umpleau tiblita,
batranul apropia flacdra unui opait, si vedea cum literele se topesc si dispar si,
cind ceara se ricea, el trebuia si le facd iardsi sa apard. Vrajd curata. Era greu,
cel mai greu lucru cu care-si bituse capul vreodatd, dar nu-l plictisea. [...] Se
ducea la Abiel si-i povestea si lui despre tot ce invita, despre tot ce vedea pe
nava si despre noile lui ganduri de pe ap4, altele decét cele de pe paméant.
— Cresti, Elisa, esti deja altfel decit te stiam la Ioppe. (Parvulescu 2020a, 85-86)

A concepe un copil, dar si a-1 aduce pe lume ramén, dincolo de toate, miracole
- revelate in roman si lui Elisa, care ajutd ca totul sd mearga bine la nasterea
micului Iona, chiar in noaptea primei lui experiente sexuale. Iubirea si moartea
se ingemaneazd — nasterea copilului ii readuce in minte moartea mamei sale, la
nasterea ultimei surioare, iar descoperirea faptului ca urma barbatului in femeie
nu e deloc de nevizut il face sa reflecteze asupra propriei morti. Zicala despre
cele patru lucruri care nu lasa urme, pe care i-o spusese lacob pe corabie, i se
revela acum a fi doar partial adevirata: ,lacob, care nu pierdea prilejul sa-si
rosteascd cate-o pilda, ii aminti ca patru lucruri nu lasd urme pe lume: urma
vulturului pe cer, urma sarpelui pe stinca, urma corabiei pe mare. Elisa vru sa-1
stie si pe-al patrulea, dar batranul spuse ci e prea curind ca sa-1 afle si, oricum,
nu de la el il va afla, ci de la o femeie.” (Parvulescu 2020a, 103)

Pentru Belus, mana dreapta suveranului ninivean, evreul lacob, abia sosit in
Ninive impreuna cu asa-declaratul sdu nepot, Iona, este un miraculos cititor de
ganduri daca stie deja ce-l indurereaza si-1 incranceneazi pe regele Assur-Nirari:
,E vorba despre regini, nu-i asa? li e riu, greati, nu minanci aproape nimic,
std numai intinsa, i s-a urat cu viata?” (Parvulescu 2020a, 225)
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Tot un miracol este si faptul ca regina din Ninive raméane in viata, ddruind
sotului sdu doi copii sdnatosi, un baiat si o fatd — miracol megterit tot de
iscusitul Iacob, care stie preabine ca, dincolo de priceperea lui, este voia lui
Dumnezeu:

Cum nu stii care e calea vantului in furtuna, nici cum se fac oasele in pantecele
femeii care a rdmas grea, tot asa nu cunosti lucrarea lui Dumnezeu — asta era
zicerea intreaga a celui care-si spunea predicatorul si pe care Iacob nu indraznise
sd i-o spund lui Belus decat pand la jumitate. Nu-l mai amestecase si pe
Dumnezeu. Acum insi, avea nevoie mare de ajutorul lui, nu pentru nastere, care
urma sa decurgd, dupa cate se vedea, binisor, desi regina era la primul copil, ci
pentru ca sexul nou-nascutului s fie barbatesc, iar in privinta asta priceperea
lui nu putea face nimic, lucrarea lui Dumnezeu putea fi de un fel sau de altul.
(Parvulescu 2020a, 245)

Lucrarea lui Dumnezeu devine posibild datoritd inteligentei lui Iacob. El cere
Emmitei, o doica de incredere, sa aduca in timpul nasterii, pe-ascuns, un baiat
recent nascut, spre a fi declarat fiu al regelui, alaturi de micuta din sangele lui.
Stratagema era necesara pentru a salva viata reginei, cici regele amenintase ci
o va ucide dacad nou-niscutul nu va fi bdiat. Taina se construieste sub ochii
tuturor, care nu vad ce vad, nu inteleg ce se petrece.

Pentru Abiel, recapatarea vederii cu ajutorul lui Iacob ar putea fi un miracol.
El ii spune lui Iacob ca nu crede in miracole, iar acesta, constient de necesitatea
de a hrani legaturile de neinteles dintre om si lume, constient de beneficiul
sperantei si de functionalitatea limitativi a denumirilor, admitind ca intelesurile
noastre inoata in neintelesuri, ii raspunde ,Dacéd nu le numesti minuni, poti si
crezi linistit in ele.” (Parvulescu 2020a, 83)

Pentru Sargina, nepoata regelui Assur-Nirari si sotia lui Belus, a se indragosti
de Iona este un miracol. Ea este prima din Ninive care ii ascultd profetia, iar
efectul este antinomic:

Iona aparu in fata ei brusc, precum zeii, ficand-o si tresara. I se paru deosebit
de frumos si de bland, in ciuda figurii incruntate, insa barba, intr-adevir, nu se
potrivea cu restul. Spre deosebire de toti ceilalti, era orb la frumusetea ei si a
gradinii de pe terasa palatului, ochii ii erau intorsi cu totul induntru si nici n-o
saluta. Poate chiar era bolnav. [...] Rispuns brutal, dar ton bland. Cum poti fi
brutal vorbind cu blandete? Un zambet cum Sargina nu mai vizuse insoti
cuvintele, un zdmbet ca raza lunii, in stare si facid lumind noaptea. Blind ca
mielul, spusese batranul, care insd nu-i vorbise si despre puterea cuvintelor
rostite de el. El continua cu totul neasteptat, trist:

— Mai sunt patruzeci de zile. De azi. Cetatea va pieri. Nimicitd de voia lui
Dumnezeu.

Sargina simti o tulburare placuta pe toatd pielea si mai adanc, in trup. Vocea o
uimea din cale-afari, venea cumva de dincolo de el. (Parvulescu 2020a, 233-235)

66



Experiente spirituale in Prevestirea de Ioana Parvulescu

La randul ei, intr-o revedere ulterioard, ea ii va povesti Epopeea lui Ghilgames —
vitejia si trufia acestuia, teama lui de moarte, ciutarea tineretii vesnice. Veneau
din neamuri diferite. Pentru a se putea intelege era necesar un transfer cultural.
Iona evadeazd din palat, pentru a proroci in piete, iar Sargina se ingrijoreaza
pentru el: ,Ea voia doar un lucru, sa-1 salveze pe barbatul de care era atat de
mirata ca se-ndragostise cu disperare. Se gandi la ironia zeilor. Prima data ca e
si ea indragostitd in viata si se anunta sfarsitul lumii. Cand, de fapt, dragostea
ar trebui sa vesteasca inceputul lumii.” (Parvulescu 2020a, 267-268)

Intregul roman arunci asupra noastra un navod de miracole in care ne
prinde si prin care ne aprinde imaginatia. Desacralizarea acestor experiente este
impusa tocmai prin célatoria prin timp a legendei — fiecare noua epoca isi aduce
clarificarile stiintifice asupra celor care nu sunt deja clarificate de la bun inceput.
In ochii celor de atunci insi, in pofida explicatiilor date cu bunicredint,
respectivele evenimente ramén inexplicabile, deci miraculoase, pentru ca ei nu
le pot percepe altfel.

3. Experiente spirituale

Trei dintre ele ramén esentiale in economia actiunii: vocea lui Dumnezeu
vazutd de Iona in repetate randuri, cdinta lui Iona urmata de iesirea din pestele
mare care-] salvase, inghitindu-l, si indreptarea celor din Ninive, a caror pocaire
induplecd ménia lui Dumnezeu. Profetia, rugéaciunea, salvarea.

In categoria aprioricd a sacrului, elementele rationale si cele irationale se
ingemaneaza. Adeimantos, atunci cand Socrate spune, la sfarsitul cartii a doua
a Republicii lui Platon, ca ,Dumnezeu este simplu, este sincer in fapta si vorba.
El nu se transforma si nu insald pe nimeni.”, recunoaste adevarul constatarii -
sel nu il crede pe Socrate, ci isi dd seama ca asa este” (Otto 1996, 152). Bazandu-se
pe acest fapt, pe observatii ale sfantului Augustin si ale lui Luther, dar si
remarcind cd misionarii au constatat frecvent ci, oriunde (printre tibetani sau
printre negri africani) exprimau ideea de unitate si de bunatate a divinului, ea
era imediat inteleasd si acceptatd, Rudolf Otto insistd pe apriorismul acestei
categorii. Elementele rationale le schematizeazd, le ordoneaza pe cele irationale.
Tremendum, schematizat, devine sfanta manie a lui Dumnezeu. Fascinans, schema-
tizat, devine intruchiparea deplind a harului, iar mirum se schematizeaza prin
caracterul absolut al atributelor divinitatii.

In opinia lui Martin Buber, revelatia este intalnirea cu Tu-ul etern, fenomenul
originar prezent aici si acum. Omul nu iese din aceasta intdlnire asa cum a
intrat, iar momentul intilnirii nu este doar o stare interioara, ci un fapt. La
incheierea acestui fapt al intalnirii mirabile, omul are in sine un plus, un spor
despre care nu stia nimic dinainte si a carui origine n-ar putea s-o indice precis.
Acest fapt nou nu este ,nici un mecanism psihic oarecare, nici o actiune a
subconstientului” (Buber 2022, 172). Nu este un continut, ci o prezenta, o fortd
ce implica trei realitati inseparabile:
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In primul rand, o deplina si reald si totalda reciprocitate, sentimentul de a fi
primit, de a intra intr-o relatie fara a putea nicidecum sa spunem cum este facut
ceea ce ne leaga si fara ca aceasti legaturd sd ne usureze in vreun fel existenta -
ea face viata mai grea, dar o face mai plina de sens. Al doilea punct consta in
indicibila confirmare care ne este datd in ce priveste sensul lucrurilor. Acest
sens are de acum inainte un garant (Es ist verbiirgt.) Nimic, nimic pe lume nu
mai poate fi lipsit de sens, problema sensului vietii nu se mai pune. Iar daca s-ar
pune, nu ni se mai cere s-o rezolvam. N-ai sti cum si demonstrezi acest sens si
n-ai putea sa-l definesti, n-ai pentru el nici formul3, nici imagine, si totusi el este
pentru tine mai sigur decéat datele simturilor tale. Ce are cu noi, ce asteapta el
din partea noastrd, acest sens revelat si totodatd ascuns? El nu ne cere si-1
interpretdm — nici n-am putea —, el vrea doar sa fie efectuat. in al treilea rand,
acest sens nu este sensul unei alte vieti, este sensul acestei vieti a noastre; nu
este sensul unui dincolo (Driiben), e sensul lumii acesteia, a noastre, si vrea sa-i
fim fideli in aceasta viatd, in raport cu aceastd lume. Acest sens poate fi primit,
el nu poate fi cunoscut, dar el poate fi efectuat, si chiar aceasta o cere el de la
noi. Eu nu trebuie sa-i péstrez garantia in mine, ci prin mine sa-1 fac sa se nasca
in lume. (Buber 2022, 173-174)

Acest sens revelat nu se lasda transmis sau formulat intr-o doctrina valabila
pentru toti, practica lui nu este supusa unor reguli, unor prescriptii. El poate fi
manifestat doar de cel care 1-a primit, prin calitatea unici a fiintei si vietii sale.
Nu exista indrumare care sa ne duci spre intalnirea cu eternul Tu, tot asa cum,
ulterior, nu existd norme de aplicare sau impartdsire. Mai mult, misterul care
ne-a devenit prezent a rdmas intact. Ni s-a revelat in prezentd, ca salvare, noi
l-am recunoscut, dar asta nu ni-1 face mai putin misterios. Ne-am apropiat de
Dumnezeu, dar n-am inaintat in descifrarea lui, in dezvaluirea Fiintei. Am
resimtit salvarea, dar nicio solutie a enigmei. Ceea ce am primit putem doar
confirma prin comportamentul nostru — putem s-o facem, ni se permite s-o
facem, dar nu suntem obligati. In consecints, revelatiile deschid porti spre
reconfigurarea de sine si de lume, prin actiunea noastra.

O revelatie in vederea unei profetii, asa cum experimenteaza Iona, este insa
mai autoritara: profetului i se cere sd actioneze, i se impune sa actioneze, nu i
se permite sa dezerteze de la ceea ce i s-a incredintat sa faca.

a. Profetia

In Vechiul Testament, lucrurile par clare. Iona este fiul lui Amitai. Cuvantul
Domnului 1i cere sd mearga la Ninive si s propovaduiasca, caci faradelegile
celor de acolo ajunsesera pana la ceruri. El fuge de responsabilitatea incredintata
de Dumnezeu pe o corabie, spre Tarsis, iar o furtuna dezliantuitd de voia
Domnului se opreste numai cand Iona este aruncat in valuri.

Analizand Calduza ratdacitilor de Moise Maimonide in studiul sdu, Profetul si
oglinda fermecatd: despre imaginatie si profetie in Calauza ratacitilor de Moise
Maimonide, Madeea Axinciuc insistd pe cateva caracteristici ale profetilor.
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Modalitate originala de comunicare intre divinitate si om, profetia este treapta
cea mai inalta la care se poate ridica omul pe pamant. Profetul este, in primul
rand, cel chemat de Dumnezeu, cel ales, abia apoi devine cel care vesteste cuvantul
lui Dumnezeu. Adesea, forta inspiratiei sale este capabila sa-1 perfectioneze si
pe el insusi, cat si pe ceilalti, ajutandu-i in drumul spre desdvarsire. Deschiderea
spre celdlalt este intotdeauna superioara ramanerii in sine. Profetul vorbeste
adesea alegoric, iar profetia i se reveleaza fie prin viziune, fie prin vis. ,Profetul
nu profeteste toata viata sa, fara intrerupere, ci, dimpotriva, dupa ce a profetit
o data, inspiratia profetica il pariseste.” precizeaza Moise Maimonide (Axinciuc
2017, 67). Maimonide identificd unsprezece trepte ale profetiei, in functie de
starea in care are loc profetia, starea de vis sau starea de veghe, precum si in
functie de claritatea si intensitatea mesajului. Pe prima treapti se situeaza cei
care simt un ajutor divin, un imbold ce-i ména sa faca unele lucruri pentru
binele altor oameni. Pe a doua, cei care simt cd a intrat ceva in ei, le-a dat o
putere noud si ii face sa vorbeascd, enuntidnd maxime, cuvinte de lauda pentru
Dumnezeu, discursuri si avertismente (vorbesc cu Duh sau Duhul Sfint
vorbeste prin ei — asa au scris David Psalmii, iar Solomon Proverbele, Ecleziastul
si Cantarea Cantarilor, asa au fost compuse Cronicile, Daniel, Cartea lui Iov si
toate celelalte Scrieri — Ketuvim, Hagiografiile). Pe aceasta treapta se intalnesc
preoti, regi si profeti. Pe a treia treapta sunt trimisii Domnului care vad in vis
parabole al caror sens le este explicat chiar in vis (profetul Zaharia). Profetii
situati pe a patra treaptd aud in vis cuvinte clare si distincte, fara a-1 vedea pe
cel care le rosteste (prima revelatie a lui Samuel). Pe a cincea treapta sunt cei
carora un personaj le vorbeste in vis, iar in cazul celei de a sasea trepte un
inger i se adreseaza profetului in vis. Profetului aflat pe a saptea treapta i se
pare ci Dumnezeu insusi ii vorbeste in vis. Cu a opta treapti incep viziunile:
profetul vede parabole, ca Avraam care are viziunea animalelor taiate in bucati.
A noua treaptd 1i include pe cei care aud cuvinte in stare de veghe (Avraam,
Iona). Pentru profetii situati pe a zecea treaptd, in viziune apare un personaj
care vorbeste (viziunea lui Avraam de la stejarul Mamvri, cea a lui Ioshua de la
Ierihon), iar celor plasati pe a unsprezecea treaptd in viziune le vorbeste un
inger (viziunea lui Avraam in momentul sacrificiului lui Isaac).

Iona este situat initial pe treapta a noua. Vizuse vocea lui Dumnezeu pentru
prima datd in copilérie, ca un plin in golul aerului, cam descoperim in capitolul
Sarutul, plansul si rasul din prima carte, Cer mult, pamant si apd . La noua ani,
batut de tata, indarjit si revoltat, Iona

a fugit de acasa si trei zile n-a méncat decét niste poame si radacini amare. [...]
A doua zi, cand trupul ii devenise usor si capul greu, cand soarele s-a lasat domol jos
si aerul era inca roscat si moale, a vizut pentru prima oara vocea lui Dumnezeu.
Era la poalele unui munte. Totul a durat doar cateva clipe. Vocea i-a rasarit
cumva inainte si nu ar fi putut si spuna cum arati, dar era acolo ca un plin in
golul aerului. Nu i-a spus decat Iona, Iona, Iona!, dar prin asta l-a alintat, si l-a
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certat, si l-a imbarbatat si baiatul a inteles foarte bine si alintarea, si mustrarea,
si incurajarea care stribiteau si umpleau aerul. Intr-a treia seard de la plecare a
ajuns inapoi acasd, mama l-a sarutat si a plans si apoi a ras, iar tatal s-a-ncruntat,
s-a inveselit si a rostit aproape la fel ca vocea lui Dumnezeu, clatinand din cap si
privindu-l cu ochii catifelati in lacrimi: Iona, Iona, Iona! Si mult mai tirziu a
inteles ca sadrutul, plansul si rasul mamei erau tot ca vocea lui Dumnezeu:
potolire, mustrare, imbérbétare. De atunci Amithai nu l-a mai batut niciodata.
(Parvulescu 2020a, 43)

Se insista pe contextul vederii vocii, pe durata revelatiei, pe stranietatea perceptiei
si pe indentificarea celor trei nuante — alintare, mustrare si incurajare. De
neprecizat cum ar putea fi aceste tonalitati vazute. Cert este ca plinul din golul
aerului subliniaza ideea de prezentd, precum si cea de suficienta. Reintors acas3,
copilul reidentifica in atitudinea fieciruia dintre parintii sai cele trei componente
ale vocii divine, ca si cum ei ar fi o prelungire a lui Dumnezeu pe paméant.
Experienta construieste similitudini intre dragostea si ocrotirea parinteasca si
cea divina. Prin vederea vocii, nu i se cere nimic si, totusi, parca i se cere —
paraverbal, cele trei nuante sunt avertizari care si-i orienteze comportamentul
viitor si sd-i linisteasca razvratirea. E insa si un fel de atentionare cd Dumnezeu
il vegheaza, un prim pas spre o posibilad realegere viitoare.

A doua vedere a vocii divine il plaseazi la interferenta dintre a opta si a
noua treapta a profetiei. Adult acum, el vede cu ochii tot ce-i spune Dumnezeu.
In capitolul Vocile, in vreme ce oamenii inca sirbatoresc salvarea fetitei ce
cazuse in fantana, Iona se indepérteaza de meseni, spre a ajunge la tiitoarea lui,
Hannah. Dar inainte de a intra in casa ei, se indeparteaza iar — va vedea pentru
a doua oard vocea lui Dumnezeu, care, ,ca si cum se marise o datd cu el,
hranindu-se din el ca manzul ce creste in burta iepei, [...] i s-a aritat mai
limpede si mai puternica” (Parvulescu 2020a, 55) la ivirea zorilor:

Plinul din golul aerului aproape cé vibra si o strilucire atotcuprinzatoare, si
totusi de alta tesatura decat cea a luminii, il inviluia pe Iona, care nicio clipa nu
dormise si nu se oprise din mers. Se opri acum. Tot ce-i spunea Dumnezeu vedea
cu ochii: se imbarca pe o corabie si mergea spre miazanoapte si cobora de pe ea
si cilatorea cu o caravand pana la Ninive, cea mai mare cetate din lume, in
Aram-Naharaim, tara cea razboinica, tara lui Asur, si acolo erau ulite mari,
nenumadrate, in care te pierdeai, piete in forma de floare si de stea si palate inalte
si late, cu umbra multa, albastra, de lapislazuli, inconjurate de ziduri cu zimti, si
erau negutitori la fel de multi ca stelele de pe cer, oameni a céror inima nu era
tdiatd imprejur. Totul era inspdimantdtor si nu-{i gaseai drumul, te rataceai
printre casele inalte cat cedrii Libanului. Conducitori réi si stricati pAnd-n méduva
oaselor, caldi care smulgeau limba si scoteau ochii celor invinsi sau impodobeau
gatul prizonierilor cu capete tiiate, sa le poarte asa ca toatd lumea sa ia aminte.
Regele lor avea priviri bolnave, robi desfranati si animale care péacatuiau cu
omul si el, Iona, de cum intra, prorocea pieirea cetitii din cauza relelor din oameni,
ca la Sodoma si Gomora. Mai departe, Iona nu era sigur dacé erau cuvintele lui
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Dumnezeu, dar vedea, ca de pe o indltime, cum cetatea bolnava, ca trupul cuprins
de molima neagrd, se farama si cade in ea insdsi si din ea se alege praf si
pulbere, si pulbere si flicari se ridica sus la nori dintre strigite si dardmaturi, ca
o uriasa coroand din care apoi rasare o alta cetate, buna, frumoasa si fragedd, ca
porumbita cea alba. Plin de vocea lui Dumnezeu si tulburat de fericire s-a intors
si a poposit acum la Hannah. (Parvulescu 2020a, 55-56)

Momentul revelatiei este ivirea zorilor, timpul mitic al inceputului. In stare de
veghe, in usoara euforie bahica, Iona e invaluit de vibratia si stralucirea glasului
divin vizibil, care genereazd imagini de aceast datd - directia drumului siu pe
apa si pe uscat, descoperirea celei mai mari cetiti a lumii descrisa prin tehnica
acumuldrii, in fraze ample, oameni lipsiti de smerenie si empatie. Spaima si
dezgust fatd de purtarile acestor oameni. Prorocirea lui, ca avertizare. Apoi o
implozie pe care o urmareste de pe o ridicatura, amintind de cele atomice,
atotdistugatoare, subliniind ca prin pacatele noastre cadem, implozie urmata de
renasterea antitetic conturata, prin adjective si comparatii. Cinematografic,
Iona este pus la curent cu voia divina. Coplesit, simtindu-se fericit si puternic,
céci, iatd, Dumnezeu i-a vorbit, face dragoste cu Hannah, de la care va afla apoi
céd-1 poartd in pantec copilul, dar céreia 1i mérturiseste ca trebuie s se pregéateasca
de plecare.

Temerilor si retinerilor ulterioare ale lui Iona le da glas prima povestitoare,
fiica lui, Esther, ce-i interpreteaza posibilele stari povestind Huldei, nepoatei
sale. Urmarile revelatiei nu sunt comode. A urma glasul vocii insemna, pentru
Iona, a-1 trada pe Iacob, cu care trebuia si pornesca spre Tarsis. In plin conflict
interior, el are de ales intre doua tradari. Si va trida de doua ori, tocmai pentru
ca si-ar dori sa nu tradeze deloc. Prima data il tradeaza pe Iacob, fugind de el si
imbarcidndu-se pe o corabie din portul Ioppe. Dar lacob, ajutat de Elisa, il
géseste, iar Iona trideazd acum vocea, adica ,ce avea mai scump in inima lui”.
(Parvulescu, 2020a, 58)

Patru vor porni spre Tarsis, pe corabia cu echipaj cosmopolit si cipitan
iberic — Iona, lacob, Elisa si Abiel. Iona, retras, mai mult dormind in cald, ascuns
~n apele somnului, leginate de apele marii” (Parvulescu 2020a, 71), isi impune
prezenta pe punte pentru a ingriji un véaslag grav bolnav, orbul Abiel fiind in
pericol sa fie atuncat peste bord, din cauza prejudecitilor. Pentru prima data
acum, Iona transpune vizul in rostire:

- Ma ocup eu. Doar eu. De bolnav. Asa. De mine nu se lipeste boala. Deloc.
Niciodata. Pe baieti 1i lasati. Prietenii mei. In grija mea. De-acum.

Nu ridicase deloc glasul. Vocea lui adanci, ferma, a fost insa scutul de bronz
de care s-au frant tipetele celorlalti, ca niste betigase. Acum aschiile astea erau
pe jos, imprejurul lui Iona, care nici méicar nu se ostenea sa le calce in picioare,
iar ticerea, dupd vacarmul de adineauri, parea fara sfarsit.

Le vorbise cu vocea vocii. Isi didu seama ca, fird si vrea, i preluase adancimea.
Si abia dupi ce a vizut ce s-a intimplat cu vorbele lui simple si necautate, ci nu
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era deloc sprinten la cuvantiri, cum bine observase Iacob, a inteles ci de-acum
inainte asta va fi arma lui. Intotdeauna si oriunde, va fi de ajuns s vorbeasci cu
vocea vocii care i se aritase lui. Prin asta era diferit de ceilalti. Vorbele lui aveau
putere. (Parvulescu, 2020a, 78-79)

Véslasul fenincian se va face bine, ingrijit de Iona si de Iacob, iar acest fapt e
perceput ca un miracol de echipaj. Grija lui Iona pentru ceilalti, in ciuda
aparentei sale neimplicari, se vadeste inca o dati lui Iacob si lui Elisa. Iacob afla
ca cei doi copii mai mici ramasi la Ioppe sunt fratii lui Elisa si il cearta pentru
ca i-a parasit, plange cd a avut un rol in asta, dar Iona ii linisteste, ivit pe punte,
langa ei, ca din pamant:

- Am coborat. O data. Voi, care cum: cu pregétirile. Stii, nu? M-am dus la han.
I-am platit. Femeii. Vaduva lui Achim. Pentru fratii lui. S& aiba grija. S& credem!
Vorbirea lui bolovinoasi il potoli pe Iacob ca prin farmec. Avu un tremur scurt,
ca la frig. N-avea rost sa-i puni lui Iona valul de intrebari care-i veniserd pe
limba. [...] De atunci Iacob si biiatul, fiecare din motive diferite, furd convinsgi ca
Iona e un om cu puteri. Améindoi se simteau usurati cd se pot bizui pe el.
Aproape ca pe cel care-i diadea puterile. (Parvulescu, 2020a, 88)

Se deschide astfel a doua carte a romanului, Furtuna. Iona pare tot mai impacat
cu drumul ales, cel de a-1 ajuta pe Iacob ben Beniamin. Se apropie insa furtuna,
pe care orbul o presimte ca pe un eveniment cumplit: ,,Abiel se cuibari, ca in
fiecare noapte, la pupa, si visa, cum i se mai intamplase o singura data, culori,
el care nu stia ce-s culorile. La trezire era sigur ci in aceeasi zi se va intdmpla
ceva foarte rau.” (Parvulescu 2020a, 106)

Capitolul Nemuritorii s-au supdrat reliefeaza din nou eclectismul echipajului.
Incepe furtuna, iar ei se roagi fiecare zeilor lui, marturisind pacate, regret si
sperante. Deimos se roagé lui Poseidon, fiul lui Cronos, pentru salvarea vietii
spre revederea locului natal si a mamei, cere sa fie eliberat de pizma pe orb sau
pe Elisa si sa nu-i mai poarte ranchiuni lui Zeuxidamos, promitand jertfirea
unui berbece gras. Cépitanul se roagd lui Endovelico, Nabia si Trebaruna,
cidindu-se cid s-a gandit prea mult la averea lui Iacob si a avut de gand sa-1
jefuiascd si promitand si nu mai ia niciun ban de la batran. Fenicianul se roaga
lui Baal, Astarte si Mercart, regretandu-si trufia si nerecunostinta fata de Iacob
si Iona. Zeuxidamos 1i restituie lui Abiel toiagul furat (toiag ce reprezenta
pentru baiatul orb singurul dar de la sora lui moarta, Zahra, singura legitura cu
aceasta) si se roaga lui Apollo, mérturisind ci il iubeste pe Elisa. Abiel se simte
vegheat de Zahra. Nubianul mai batran se roagd lui Amon-Ra, apoi lui Bisu si
Beset, lui Su, zeul aerului, si lui Inpu-Anubis, sd nu se grabeasca sa-i ia in
lumea mortilor. Iacob se roaga lui Dumnezeu si se cdieste pentru putina trufie,
care ii e de ajutor in a putea sa ajute si si vindece lumea. Elisa nu stie ce e
vinovétia si nu are experienta rugaciunii - isi doreste sa scape cu viata ca sa-si
revada fratii.
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Iona e tras la raspundere de ceilalti pentru ca nu se rugase. El isi asuma vina
si cere sé fie aruncat in mare. Este aruncat, furtuna se linisteste, iar dag godol
(pestele mare), inspdimantandu-i pe toti pentru a doua oar4, il inghite.

b. Rugaciunea

In Vechiul Testament, Dumnezeu a dat porunca unui peste mare si inghita pe
Iona. Iona a stat in pantecele pestelui trei zile si trei nopti, rugdndu-se:

Strigat-am catre Domnul in strdmtorarea mea, si El m-a auzit; din pantecele
locuintei mortilor cétre El am strigat, si El a luat aminte la glasul meu! Tu m-ai
aruncat in adanc, in sdnul marii si undele m-au inconjurat; toate talazurile si
valurile Tale au trecut peste mine. $i gdindeam: Aruncat sunt dinaintea ochilor
Tai! Dar voi vedea din nou templul cel sfant al Tau! Apele m-au inviluit pe de-a
intregul, addncul m-a impresurat, iarba marii s-a incoldcit in jurul capului meu;
M3i coborasem péani la temeliille muntilor, zidvoarele pidméantului erau trase
asupra mea pentru totdeauna, dar Tu ai scos din striciciune viata mea, Doamne
Dumnezeul meu! Cand se sfirsea in mine duhul meu, de Domnul mi-am adus
aminte, si la Tine a ajuns rugiciunea mea, in templul Tau cel sfant! Cei ce
slujesc idolilor deserti dispretuiesc harul Tau; Dar eu Iti voi aduce Tie jertfe cu
glas de lauda si toate fagaduintele mele le voi implini, cici mantuirea vine de la
Domnul! (https://www.bibliaortodoxa.ro/vechiul-testament/40/Iona)

In felul siu, rugiciunea e, ca profetia, tot o anticipare — omul isi dezviluie
dorintele, intentiile, proiectiile viitoare si cere sprijin pentru a le putea realiza
sau ii cere lui Dumnezeu si le realizeze. Profetia insi include o conditionare, o
amenintare, in vreme ce rugiciunea este o incercare de imbunare, de
convingere la colaborare. Dupa rugéciunea ferventi a lui Iona vreme de trei
zile si trei nopti, pestele il arunci la tarm.

In roman, depinarea povestii continui acum prin Dalila, care o spune
nepoatei sale, Phoebe. Seria de povestitoare a urcat pana in timpul lui lisus din
Nazaret, fiecare dintre ele transmitand mai departe nu doar legenda familiei, ci
si inelul de argint cu piatrd de safir, daruit de Iacob mamei lui Iona, care-l
daruise lui Esther, primei povestitoare din sirul Esther — Dinah - Hulda -
Rebecca — Ruth — Edna - Dorcas — Sara — Adah — Athaliah - Edidah -
Iochebed — Rahab — Rhoda — Safira — Ayala — Eva — Hagar — Iesha — Naomi -
Rahela — Suzana — Miriam - Atarah - Dalila — Esther — Phoebe. Safira fusese
aceea dintre ele ce impartisise povestea unui barbat, ca acesta s-o scrie, la
patru veacuri de la moartea lui Iona. Fiecare dintre povestitoare da explicatii
suplimentare, interpreteazi asadar, la fel cum acum face Dalila, vorbindu-i lui
Phoebe despre ce face Iona in burta pestelui:

Atunci si acolo, lui Iona i s-a dezlegat limba, iar el, care vorbea fard chef,
spunand doar miezul, el, care nu se rugase in timpul furtunii ca toti ceilalti, a
rostit o cutremuratoare rugiciune in trei buciti (poate de aici ideea cu cele trei
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zile), pe care am invitat-o de la mama si de la bunica si pe care am si ti-o spun
si tie, ca sd n-o mai uiti. E atat de frumoasd rugéciunea asta, ca Dumnezeu a
auzit-o si a implinit-o, adicd i-a umplut coaja goalad a vorbelor cu miezul viu al
duhului. Pentru c&d vorbele nu au valoare decat dacd Dumnezeu le umple coaja
cu duhul lui. (Parvulescu 2020a, 122)

Preocuparea loanei Parvulescu pentru rugiciune, mai ales pentru cum s-ar
putea ruga personajele, este admirabil reliefata de volumul anterior, Dialoguri
secrete. Cum se roagd scriitorii si personajele lor (2018). Intrebati de Melania Cincea
cum a ajuns si fie interesatd de aceastd tem4, scriitoarea dezviluie conexiunea
dintre rugiciune si adevar:

E foarte greu sd spui de unde vine inspiratia. Vechii greci credeau cé vine de la
muze. Noi nu mai facem invocatii citre muze. Eu am mereu foarte multe idei,
problema fiind pe care s-o culeg. Tema acestui volum m-a starnit; din multele
idei care ma bantuiau — eram si intr-un moment greu si stiam ci am nevoie de
fortd sufleteascd — mi s-a parut ci ar fi foarte interesant s ma ocup nu atat de
rugiciunile scriitorilor, cu toate ci mai am si din astea, ci de rugiciunile
personajelor lor. Nu stiam spre ce o si conducid asta. M-au dus inapoi, tot la
scriitori, iar descoperirile au fost dramatice. Iar tema rugii, pe care o consideram
oarecum colaterald, a devenit brusc foarte importants, un adevarat revelator. Si
mi-am dat seama c4, intr-adevar, cum spune Cioran, tot ce nu este rugiciune
este impersonal, cd scriitorii se identifica pand la rugaciune cu personajele lor si
ca acolo nu mint. O rugiciune mincinoasa e un nonsens. Importanta acestei
teme era mult mai mare decat imi inchipuisem atunci cind am ales-o, pentru ca
nu o mai alesese nimeni si pentru ca nimeni nu abordeazd rugiciunea din
aceastd perspectivi, toti se referd la rugiciuni canonice sau la autori canonici
care se roagd. Personajele, fiind fictiuni, ar trebui s& produca rugéciuni fictionale. Ei,
bine, nu, paradoxul este cd personajele de fictiune au rugiciuni autentice.
(Parvulescu 2019)

La aceasta autenticitate a rugaciunii personajelor se ajunge tocmai pentru ca
rugiciunea e conditionatd de anume imprejurari, de obicei dramatice. Pierdut
in adancurile marii, Iona compari inotatul cu coborérea in fantani, iar intrarea
in burta pestelui cu coborarea intr-o grota din Carmel, in care se pierduse
candva si crezuse ca va muri. Acolo, ingropat la radacina muntelui, simtindu-se
cumplit de singur si de neputincios, si-a amintit de Dumnezeu, care-1 alesese
sd-i vada vocea. Asta i-a dat incredere in sine si I-a determinat sa se ridice in
picioare si sa caute iesirea din galerie, convins ca Dumnezeu, care e cu el chiar
daci nu ii vorbeste si nu i se arata, o sa vrea sa-1 scoati iar la lumina. ,Faca-se
voia lui cea bund.” isi spusese atunci Iona, incredintidndu-se voii divine.
(Parvulescu 2020a, 124). Acum,

neputincios ca un prizonier legat, lovit mereu de ascutisuri, de pumni balosi, cu
ochii lui faré lumina si urechile fara liniste, cu gandul la cei pe care n-avea sa-i
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mai vada niciodata, niciodata, barbatul incepu sa planga in hohote mari ca el,
inghitind lacrimi sarate, cum era si apa marii, in care se inecase fara s moara.
Mult mai tarziu, cand plansul i-a trecut fara sa-i treaca si timpul, o dati cu lacrimile,
dupd ce dormise férad sa simta odihna, fara gand, fara sperantd, fard credintd, a
inceput sa se roage totusi cu o putere pe care el, care stia ceva despre rugéciune,
n-o mai cunoscuse niciodata. Trupul ii devenise atat de greu, de parca de el s-ar fi
agatat Dumnezeu insusi, tinAnd in mana intreaga lume. (Parvulescu 2020a, 125)

Intre timp, la Gat-Hefer, Hannah, cea care il iubeste si-1 asteapt, le povesteste
femeilor cu care aduna strugurii visul sau despre un Iona fard chip care se
ineca in intunecime, strigAndu-si mama. Ingrijorata, mama lui Iona se foloseste
de ritual si rugdciune pentru salvarea fiului ei. Ia una dintre cupele de vin
lucrate din lemn de Iona, o umple cu vin de anul trecut si o varsi apoi pe jos,
picatura cu picatura, rugandu-se necontenit pentru ca el sa se intoarca teafar:
s2Licoarea a intrat in pamant, dar duhul din struguri s-a ridicat la cer odata cu
ruga ei de mamad, ca o jertfa. Dumnezeu a auzit-o.” (Parvulescu 2020a, 133)

Asadar, in roman, Jona si mama lui se roaga deodata, iar impletirea rugaciunilor
pare a-1 indupleca pe Dumnezeu. Nu se putea altfel, pentru ca Ioana Parvulescu
considera ca femeile, in grija lor pentru cei dragi, pentru copii mai ales, sunt
cele care au inventat rugaciunile.

Rugaciunea lui Iona cuprinde trei péarti de mare poeticitate si fortd persuasiva:
prima data se roaga de dragul vocii, a doua oara se roaga scurt de tot pentru
iertare, iar a treia oara se roaga pentru el si pentru viata lui.

Dimensiunii constructive a metaforei i se adauga cea negativa, a neputintei-
necunoastere, cu ecouri dinspre imnurile vedice si egiptene. Dacd in poemele
de dragoste ale cartii se intrezaresc stravechi poezii sumeriene si secvente ce
amintesc de Cantarea Cantdrilor, aici, in rugaciune, vocatia lirica si confesiva a
scrisului Ioanei Parvulescu se vadeste pe deplin in lumini. Ioana Parvulescu a
publicat un singur volum de poezie, Cum continud povestea? (2014), si a declarat ca
nu va mai publica poezie. Dar asta nu inseamni ca poezia nu continui s-o
insoteasca. In interviul dat Claudiei Pincovski, scriitoarea marturiseste: ,Nu am
putut s3 paridsesc poezia cu totul. Chiar si acum, data afard pe usa, poezia s-a
intors pe fereastrd, pentru ci am diverse pasaje mai poetice in romanele mele,
dar am grija sa le tin in frau, pentru ca eu nu scriu roman poetic.” (Parvulescu
2023b).

Iona individualul este cel ce se roaga, nu omul in genere. In cea dintai parte
a rugaciunii sale recunoastem efemeritatea umana, constiinta ca el reprezinta o
repede strafulgerare de lumina intr-o nesfarsire de bezna, convingerea ca
numai Dumnezeu il cunoaste. Fragilitatea sa, pierderea spiritului si neputinta
de a restabili conexiunea cu divinitatea il macind: ,Acum mi s-a fairdmat coaja
inimii ca bobul de strugure si duhul din ea mi s-a zdrobit. Nu pot lovi cu
pumnii intunecimea. Nu-mi pot scoate cu degetele din ochi nevazul, ca si te
vad pe tine. Nu-mi pot scoate cu degetele din urechi auzul plin de bubuituri, ca
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sd te ascult doar pe tine. Esti in mine si in afara mea, dar nu te prind.” (Parvulescu
2020a, 126) In vorbele fapturii lui captive in temnita inchisi cu zivoare de apa,
negatiile anihilante sunt urmate de imperativul nasterii, al re-infiintdrii, structurat
in interogatii retorice: ,Nu e vaz in privire. Nu e mers in célcatura. Nu e viata
in viata mea acum. Dacid nu tu, deopotrivi mam3 si tatd, deopotriva viata si
moarte, cine si ma mai nasca acum, cand sunt ascuns ca pruncul dincolo de zidul
de carne, si orb, si neputincios ca el? Cine sa md méangiie in nemangiierea mea?
Cine sa ma gaseasca, fir de nisip in mijlocul marii, dacd nu tu?” (Parvulescu
2020a, 126-127) Raportul cu divinul este circular reciproc regenerator, intr-o
infinita perpetuare a memoriei: ,N-ai cum sa fugi de mine, caci imi aduc aminte
de tine si te plasmuiesc necontenit, eu, cel plasmuit de tine.” (Parvulescu 2020a,
127) ExplicAndu-i cd nu se teme de el, cici unde e iubire nu incape frica, il
cheami din adancurile deznéddejdii, spre renastere: ,Sunt aici! Din intunericul
in care sunt infisat, desfasd-ma!” (Parvulescu 2020a, 127)

A doua parte a rugaciunii, aproape numai verbe, e de o intensa concentrare,
pe masura scurtimii sale: ,Poti sa ierti? Ma ierti? Poti totul.” Prezentul etern
cand asertiv, cand interogativ, se insoteste cu pronumele nehotarat ce reflecta
atotputernicia divina. Straniu e ca ulterior, cind Iona se ménie ca Dumnezeu se
indurase de cetate si n-o mai distrusese, pentru c ii iertase pe locuitorii ei, care
se pociiserd, Iona uiti si el acest ,Poti totul.” Cu toate ca fusese iertat, nu reuseste
si accepte mireata iertare divini, care incununeaza profetia sa. In ciuda
suferintei majore din incercarile noastre, lectiile invatate pot fi mereu uitate...

In a treia sa parte, rugiciunea tinde spre recastigare bunivointei divine prin
sublinierea diferentelor dintre conditia anterioard si cea actuald a lui Iona.
Negatiile duble sunt folosite spre a descrie inexistentul: ,Nu e zi si noapte nu e.
Timpul nu se arata in albeata zorilor care nu se aratd. Soarele negru care nu e
nu se rostogoleste pe cerul negru care nu e.” (Parvulescu 2020a, 127) Sufletul
putrezeste, amintind de cunoscutul ,ape intrat-au la sufletul meu”. Imperativele
se succed, primesc concretete: ,Vino! Scapd-ma! Vindecd-ma!” (Parvulescu
2020a, 128) Renuntarea la sine, anihilarea fiintei devin conditii ale posibilei
renasteri: ,De mine s3 mi vindeci, eu imi sunt boald, tu imi esti vindecare! Nu
stiu sd inot in mine, in mine ma inec. La tarmul meu nu ajung.” (Parvulescu
2020a, 128) Sunt evocate cele trei vocative vazute in prima infitisare a vocii lui
Dumnezeu - ostoire, mustrare, imbarbatare, iar evocarea mamei ce sufera si se
roaga pentru fiul pierdut amintesc de mama arhetipala, mereu ingrijorata de
soarta copiilor plecati. Prin antiteze si hiperbole se revine la descrierea starii
dorite, apoi o noui serie de trei imperative intensifica dinamica rugiciunii, cu
insistentd pe pronumele-subiect: ,Ajuta-ma tu! Induri-te tu! Salveaza-ma tu!”
(Parvulescu 2020a, 128) Revenind la imaginea bobului de strugure strivit, Iona
insista pe valoarea fiintei, in ciuda nimicniciei sale, precum si pe puterea divind
de a permire transcenderea, renasterea: ,Sunt crapat ca bobul de strugure sub
talpa ta si sucul dulce al vietii mi se scurge din pielita inimii. Doamne, ma
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limpezeste ca pe picatura de vin, limpezeste-ma, Doamne!” (Parvulescu 2020a,
128) Sintaxa incantatorie, armonia circulard, gradatia reludrilor imprima
textului o putere de convingere fascinanta. Finalul ca punct de maxima tensiune,
cu recunoasterea vinei si asumarea greselii, cu intentionalitatea de a face scop
din atingerea si implinirea sacrului, intregesc nu doar profunzimea, ci si forta
de persuasiune a acestui homo religiosus care este Iona: ,Am gresit. Am fugit.
Deschide zévorul de apa de la colivia de apa in care m-ai inchis, si pot alerga
catre tine. Ridica-ma! Iartd-ma!” (Parvulescu 2020a, 128)

Eliberarea din captivitate vine cu dozele sale de noi experiente si de
intelepciune, prin reflectare la ce traise si simtise. Renasterea cu adevarat
miraculoasi e traitd de Iona proteic, cu toate simturile:

Iona a ametit tare de tot si s-a simtit cazand in gol, pe spate, cu ochii in care nu
erau priviri larg deschisi. Si deodatd privirea i-a revenit in ochi si vazul i s-a
umplut de stele, unele apropiate, s le apuci cu mana, miscétoare, altele sus de
tot, mici ca praful de argint, si nimeni nu le putea numara in afara Iui Dumnezeu.
Era ca si cum el ar fi plutit in apele cerului. S-a imbétat de cer cum te imbeti cu
duhul din vin, s-a desfatat cu cerul. Bine ci era noapte, altfel poate c-ar fi orbit.
Si-a auzit propria voce hohotind si rostind fara sir cuvinte de multumire. Radea,
plangea, vorbea, vedea. Apoi a dat iar din mdini, ca inainte de intrarea in locul
fara de timp si fara de ochi, dar cu miros de putreziciune. N-a inteles prea bine
pe unde si de unde a iesit, cum iese copilul slobozit de mama in lume. Un fel de
pestera din carne ciscata si-apoi inchisi la loc. (Parvulescu 2020a, 134-135)

Dar renasterea ii prilejuieste o noui intelegere a lumii, a sinelui, a lui Dumnezeu si
a rostului rugaciunii: ,Odata cu rugéciunea, lucrurile s-au limpezit si s-a aratat
cd Dumnezeu trimisese vietatea nu ca si-l1 omoare, ci, dimpotriva, si-1 salveze
de la inec. Caci de multe ori lucrurile isi schimba in timp intregul inteles, iar
rugiciunea are insusirea asta: limpezeste deodata toate apele, chiar si pe ale
marii. Era iertat.” (Parvulescu 2020a, 134)

c. Salvarea

Nu am putea preciza un moment exact in care incepe salvarea cetitii — poate fi
ménia Domnului si decizia de a-1 trimite pe profetul Iona si avertizeze, dar
poate fi reprezentat si de acumularea si intensificarea pacatelor care au dus la
mania divina. La fel, ulterior, aruncarea lui Iona in mare, inghitirea lui si apoi
varsarea pe mal de citre peste — fiecare dintre aceste momente este decisiv, in
fond. Pentru noi, arbitrar, salvarea incepe aici. Cartea lui Iona din Vechiul
Testament nu insista pe Iona reniscutul. Romanul o face. Crizei din interiorul
balenei ii succede o alta, de reasezare in noul sine, generand un episod de mare
inventie epica. Gasit gol pe plaja de cei doi copii mai marisori ai unui pescar
sdrac, ingrijit scurtd vreme in coliba acestuia, Iona este perceput ca un zeu.
Venirea sa este asociatd cu norocul la pescuit al barbatului si cu linistirea
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sugarului, inexplicabile altfel. Iata-1 atribuindu-i-se minuni. Dar cea de-a treia
este chiar o minune, pana si pentru cititorul blazat al secolului al XXI-lea, care
a citit toate cartile. Iona face o despicitura in stanci, a treia minune de cind era
la coliba pescarului. Cerceteaza astfel o pesterd, la lumina unei torte (nemaivizut
dispozitiv de cei doi copilasi ai pescarului, care-l insotesc acum pretudindeni).
Desenele rupestre descoperite ii demonstreaza ca totul este, poate, repetabil:

Atunci barbatul-zeu ridicd torta ca si cum ar fi stiut dinainte: pe peretele galbui
vazurd un peste urias, cu gura deschisi si cu niste colti mari. Coada era cat
jumatate din trupul lui si ochiul negru privea lumina aia neasteptata, dupa ce
ani si ani privise doar intunericul. Dar ce era cumplit la vedere era un om care
intrase, cu capul inainte si trupul ca scandura, teapan in gura pestelui, in timp ce
picioarele erau inci afard, cracanate, fiindca, pesemne, prada se zbatea. Copiii
facurd un pas inapoi: nu stiau ce-i aia desen, nu vizusera niciunul in toata viata
lor, nu-i invatase nimeni cd existd asa ceva pe lume si stiteau cu gura larg
deschisi si ei, ca pestele. Iar zeul, cel care-i adusese aici ca si le dezviluie toate
astea, fu stribétut de un frison si se didu si el un pas indarit. (Parvulescu 2020a,
163-164)

Ce il inspaiménta oare pe Iona in aceastd descoperire? Faptul ci experienta sa
cumplita de a fi captiv in pantecele pestelui nu e unica — cu siguranta si altii au
fost inghititi, poate digerati, poate eliberati? Compasiunea pentru un asemenea
sfarsit? Groaza ca un astfel de sférsit ar putea fi meritat? Sau, poate, se recunoaste
pe sine, artist al cuvantului avant la lettre, sigur de puterea ziditoare, de puterea de
a face a vorbelor sale, in acest alter-ego care a fost desenatorul? Omul ca prada,
devorat tocmai cand simte ca a inteles neintelesul? Descoperirea il face si-si
incheie refacerea si sd porneasca spre loppe, apoi spre casa, unde are de lasat
totul in ordine inainte de adevarata caldtorie spre Ninive. Pe corabie, toti
vazuserd inghitirea lui Iona ca fiind o jertfs, iar furtuna ii adusese inapoi la
Ioppe. Prin contrapunct, fuseserim cand in lumea lui Iacob, cind in drumul lui
Iona, pana cand cei doi se regasesc. lacob fusese cuprins de depresie, la
pierderea lui Iona. Doar in fata femeii decdzute din Ioppe, cea originard din
Akko, a cirei fata murise, el isi recunoaste paternitatea, iar alunecarea in
depresie e descrisa antitetic felului sau anterior de a fi:

Era prieten cu lumea, cu lumea mare, si tot cu prietenie ii rispundea si ea. Spera,
astepta si primea totul de la lume, de la oameni si de la Dumnezeu, numai roade
bogate, fiindca o dorintad implinitd se stie ca-i un pom roditor. Pe atunci era ca
toiagul lui Aaron care inmugureste, inverzeste, face flori, apoi da rod de migdale.
Acum, mai mult decat trupul, i se chircise sufletul si nu mai aveau loc in el nici
bucurie, nici spaima, nici speranta, nici flori si nici roade. Se vede ci il lovise si
pe el demonul din psalm, sufletul ii era méncat cu incetul de molima amiezii.
(Parvulescu 2020a, 156)
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Coplesit de bucurie la vederea lui Iona, decide sa-1 insoteasca atunci cand fiul i
spune: ,M3 duc la Ninive. Vestesc pieirea. Sunt rai. Au inimile netdiate-mprejur.”
(Parvulescu 2020a, 180)

Suntem cu repovestirea povestii lui Iona in vremea lui El Greco, iar Mical,
istorisindu-i totul nepoatei sale, Daniela, i vorbeste despre convertirea capitanului
corabiei la credinta evreilor. Mical ii da capitanului numele de Don Amado.
Acesta ar fi venit ,ca s vadd cu ochii lui cd Iona traia. [...] Cat despre
Dumnezeul lui Iacob si-al lui Iona, inseamni ci e mai mare decat toti zeii, si el
a inceput deja sa i se roage de pe cand era pe corabie.” (Parvulescu 2020a, 184)

Iona isi revede mama si fiica, o reintalneste pa Hannah, acum insércinata in
cinci luni. Se ingrijeste ca Abiel, Elisa si fratii lui sa-si giseasca cu bine locul in
Gat-Hefer si sd se bucure de stabilitate. Porneste la drum cu Iacob, ajung in
Ninive, el tot mai apasat de menirea sa, dar mai hotarat ca niciodata s-o duca la
indeplinire. Cetatea ii impresioneaza prin fast si strilucire, dar 1i si ingrozeste
prin moravuri si decddere. Iacob vede transformarea lui Iona sub ochii sii,
simte ci acesta, care acum actioneaza ca in transd, are nevoie de ocrotirea lui:
sJacob nu se gandise pana atunci la Iona ca la un nabi, e greu sa-i dezbraci pe
cei atit de apropiati de pielea uzatd in care i-ai vazut zi de zi si sd-i vezi
deodati intr-o asemenea stralucire solemna.” (Parvulescu 2020a, 261)

Ca vindecator, Iacob e dus sa ajute la nasterea reginei, iar Iona raméane in
palatul lui Belus, unde nu permite nici macar orbitoarei iubiri pentru Sargina
sa-1 abatd de la ce are de facut. Proroceste prin pietele orasului, iar Rabona
luntrasul e cel ce o informeaza pe Sargina despre prorocirile lui:

In piata mici in forma de stea, a viazut o multime ficand roati in jurul unui
barbat. Cel care vorbea oamenilor era inalt, zvelt, inca tanar, dar cu barbi alba.
L-a recunoscut de indata. [...]

- Si vocea i se ridica parcid din méruntaiele pdmantului pana la cer. Cand
l-am adus eu cu barca, a ticut ca pestele, o vreme am crezut cé-i slab de minte
sau mut, dar acum vorbea, sau mai degraba tuna cum n-am mai auzit pe nimeni
sa tune, cu voce nepamantean. Privea de jur-imprejur ca un imblanzitor de lei,
fara frica, si zicea: Domnul Dumnezeu mi-a spus mie: patruzeci de zile de cind
ajungi acolo si cetatea Ninive va fi nimicitd! Au trecut sapte. Au ramas treizeci si
trei! Spalati-va si curdtati-va! Imbrdcati-vd in sac, acoperiti-vi capul si plecati-vi
privirile. Invatati sa faceti binele, dreptatea, si-i ocrotiti pe cei nenorociti, apéarati-
le pe femeile fara barbat si pe copiii fard parinti. Postiti si voi, si boii, si oile, i
caprele voastre. Dumnezeul dreptatii vegheazd! Vai de cel rdu, cdci va culege ce-a
semdnat, necrutare, durere, intuneric, planset si scrasnetul dintilor. Nu-i om pe aici,
in tara voastrd, care sd nu fi pdcatuit, incepand cu eroii vostri, cu Ghilgames si Enkidu,
mai-marii pdcatosilor... Si apoi o lua de la capiat. (Parvulescu 2020a, 266-267)

Absolut impresionant este efectul pe care il are asupra invitatilor la banchetul
pe care regele Assur-Nirari il da in cinstea venirii fiului sdu pe lume:
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Apoi s-a intamplat ceva. Nimeni n-a stiut cum. Iute de tot, unele dupa altele, ca
spicele batute de vant, capetele mesenilor s-au intors toate spre intrare. Acolo,
in prag, sub bolta in acoladd frumos pictatd, era o fipturd inaltd, dreapta,
crescuta parci din pamant, cu priviri tari, de imblanzitor de fiare. Era proptit pe
picioarele usor desficute si se sprijinea de un toiag cu méiciulie. Stitea nemiscat
ca statuile si, ciudat, ca statuile incremeniserd si oamenii de la masa, si
servitorii, si cAntaretii. Sargina tipa scurt. Dupa tipatul ei se opri orice sunet. Era
ca-ntr-un basm in care lumea a inghetat si nu mai existi miscare. [...] Golita de
sunete, inciperea s-a umplut toata de voce. (Parvulescu 2020a, 274)

Minute in sir, vocea expune profetia. Toti incep sa plangi, incepand cu Belus si
regina — un plans transmis din om in om, ca rasul in timpul petrecerii, ,plangea
chiar si Iacob, plangea ca niciodata, plangea ca un tanar, simtind c& n-o sa mai
ajunga inapoi la Gat-Hefer. Asa a inceput ispasirea. Pe cer, luna forma jumatate
de cerc. Mai erau doudzeci de zile pana la soroc.” (Parvulescu 2020a, 276)

Cetatea ia calea pocaintei. Iacob, epuizat, trage sa moara. Cei doi, tata si fiu,
au pentru prima si ultima oarda o discutie lamuritoare. Iona sperd cid prin
cuvintele lui care fac are puterea si-i redea sinatatea lui Iacob. {i povesteste
cum descoperise, pe la doisprezece ani, ci spune cuvinte roditoare, iar asta l-a
facut sa se teama de ele si de efectele lor: ,Vorbele mele ma apasa. Cineva mi-a
zis odata cd au har. Cine-s eu ca si am dreptul sa schimb prin cuvinte lumea,
cand mi se pare strAmba? Si dacd cumva fac rdu cu ele, crezind ca fac bine?
Daca stramb chiar eu lumea, crezand ca o indrept? Daca distrug, crezand ca
repar?” (Parvulescu 2020a, 287) In viziunea autoarei, profetul vorbeste mult mai
greu decat ceilalti, tocmai pentru ca el intelege greutatea vorbelor lui, asa cum
scriitorul, in opinia lui Thomas Mann, scriitorul-cult al autoarei, era ironic definit
de acesta ca fiind ,un om care scrie mult mai incet si mai greu si mai chinuit
decét ceilalti oameni” (Parvulescu 2020e). Iona e ingrozit c&, prin cuvintele lui,
mijloceste nenorocirea ninivenilor, dar Iacob ii spune ce i-am spune noi toti:
sDacd Dumnezeu voia sa distruga cetatea, nu te mai trimitea, te-a trimis ca s-o
salveze, baiatule, nu ca s-o distrugé, cei care au seméanat in lacrimi vor secera in
bucurie.” (Parvulescu 2020a, 289) Pentru prima data, inainte ca Iacob si moar4,
cei doi isi dau méana. Iona ii reproseaza lui Dumnezeu moartea tatilui siu, dar
simte cd vocea nu-i mai raspunde, asa ci e de doud ori cotropit de disperare,
devorat de depresie. Nefericit, isi doreste sa vada orasul distrus, ca o confirmare a
fortei cuvintelor. Dar profetia fusese contracaratd de corectarea comporta-
mentelor. Episodul cu vrejul ofilit (iederd pentru leronim, tdrtdcutd pentru
Augustin) e menit sid-i reaminteasci valoarea vietii si sa insiste pe puterea
divina de a ierta, dar nu-1 consoleaza. Pierduse darul profetiei, Dumnezeu se
indeparta. Adoarme pe dealul din apropiere si in vis aude pentru ultima oara
vocea dandu-i explicatia cerutd, in fata careia riméne in continuare opac:

Vrei ca mie s nu-mi fie mild de cetatea cea mai mare din lume, cu 123000 de
oameni ca tine in ea si incd cinci nascuti azi — Dumnezeu cunostea exact
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numarul lor, cum si numaérul stelelor de pe cer —, bieti nestiutori care nici macar
nu-si deosebesc dreapta de stanga, dardamite binele de rdu? Ca sa nu mai vorbim,
pe langd oameni, o gramada de vite, pasari, flori si mii de frunze verzi care aduc
umbri, ca astea mancate de vierme? (Parvulescu 2020a, 310)

Acum aude vocea lui Dumnezeu in vis, asadar coboarid pe a saptea treapta a
profetiei. Prin aceastd descendenta a treptelor, noua — opt — sapte, ni se da de
inteles ci etapa profetiei este incheiati. In dialogul cu Ioana Parvulescu de pe
blogul filme—cdrti.ro, Dan Romascanu insista pe explicatiile unui rabin despre
rolul profetilor si al profetiilor: ,Daci o prezicere nu devine realitate, aceasta a
reusit; iar dacd o profetie devine realitate, ea a esuat.” (Yeremyachu; Maimonide,
Yesodei haTora 10:4, citat in Parvulescu, 2020d). Aceeasi este si concluzia
personajelor din roman, cu exceptia lui Iona. Cea din urma povestitoare a
textul explicd nepotilor gemeni, Natan si Hannah, ca cei din Ninive ii erau
recunoscétori lui Iona, cd binele si raul sunt adesea ingeméanate, ci fiecare
ipostazd a vietii noastre poate fi privitd din cel putin doud perspective, c3,
pierzénd, castigdm concomitent: puterea vorbelor lui Iona era alta si altfel decat
credea el, ,se vadea abia cind nu vorbele i se-mplineau. Pentru ci puterea lor
se trage din puterea lui Dumnezeu, care depaseste intelegerea omului. Cuvintele
lui construisera vieti, nu distrusesera ziduri. Adica opera si-a depasit creatorul,
cum se spune azi, si anume, in cazul de fata, intr-un mod absolut maret.”
(Parvulescu 2020a, 313)

4. Inainte de sfarsit

Intr-un interviu cu Melania Cincea din 2019, parafrazindu-l pe Jorge Luis
Borges, Ioana Parvulescu afirma ca toti cei care scriu sunt niste credinciosi ai
cartii (Parvulescu 2019). Pe de alta parte, orice artist este un profet, un vizionar
— mai ales poetii, considera autoarea. Care este prevestirea acestei carti? Aceea
ca cine-gi uita trecutul, cine-si uitd cultura riscd si nu fie, si nu poati trai cu
adevirat. Ca numele care pot fi citite la fel in ambe sensuri, si timpul poate fi
citit la fel. Doar daci ai trecut poti avea viitor.

Epilogul romanului face ca fiecare tulpind a povestii sa infloreasca in
prezent, demonstrand ca suntem urmasi ai patriarhilor, amintindu-ne ca fiecare
dintre noi avem un trecut de asumat si inteles. Pretutindeni in lume, urmasi ai
personajelor din povestea lui Iona duc mai departe viata, principala si pretioasa
mostenire, viata, cireia Ioana Parvulescu ii dedicd toate romanele sale, pentru
ca ea e ,singura scriitoare cu adevérat importanta” (Parvulescu 2023a). Asemeni
multiplelor fatete ale safirului montat in inelul de argint, tehnici narative
diverse dau strilucire mitului lui Iona. Prin reflexii ale strivechilor imnuri
vedice si poeme asire, prin povestile orientale incadrate in rama si in poveste,
prin tehnici ale améanirii si anticiparii, prin modalitati de captare a interesului
si bunavointei ascultatorului, prin secvente ceremonioase, prin descrieri captivante
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si pasaje eseistice provocatoare, prin analepsd, contrapunct si nenumarate
inlantuiri si alternante, prin povestitorii care isi respectd statutul, epoca si
pasiunile — de la impletit codite nepoatelor la interesul pentru filosofie, de la
pusul painii in copt la test la degustarea artelor si a stiintelor —, povestea lui
Iona isi cucereste temeinic locul in constiinta noastrd. Romanul aratd cum
prezentul si viitorul sunt organic legate de acest trecut mitic, pe care unii il
refuza, nedescoperind ca, fara a-l valorifica, nu-si pot intelege prezentul, nu-si
pot pregéti viitorul:

Sunt multe lucruri alunecoase ca tiparii in povestea asta, dar cum si fie altfel,
cand lucrurile s-au petrecut de atata amar de ani, iar noi nu le intelegem si nu ni
le amintim bine nici mécar pe cele de ieri? Pe vremea aia, dragii mei, timpul se
retrdia pe sine de la un an la altul. Nu facea zgomot, nu ticaia, nu suna, n-avea
clopote, si clopotei, si gonguri care si-1 bati, roti care se imbuci in el si fiare
care-l tin prizonier. Luneca doar ca o umbri rotitoare lasatid de un bat infipt in
pamant, se prelingea, se prelungea si, un lucru pe care oamenii incep s nu-1 mai
priceapd, mergea in cerc, se intorcea si se reficea, ca si cum n-ar fi trecut si n-
avea sa treacd niciodata, ca si cum inainte si inapoi ar fi fost totuna si una cu el.
Ca numele voastre, care se pot citi si inainte si inapoi la fel, Hannah, maimuta
mic3, si Natan, carcotasule. Ca data de azi, care se citeste si inainte si inapoi
02.02.2020. Ca istoria asta, care se reface din cand in cand, odata cu timpul ei, in
care e amestecat atat de bine si al nostru. (Parvulescu 2020a, 313-314)

5. Concluzii

Majoritatea experientelor lui Iona sunt valabile in contemporaneitate. Nu
suntem nici noi mai departe de Dumnezeu, nici el mai departe de noi decat
intotdeauna. Dimensiunea spirituald a acestor experiente este uneori ascunsa
in profan, cum a fost mereu, dar ele ne sunt accesibile, sunt parte a vietii. Ele
pot declansa in noi ceea ce Fernando Savater numeste tresdrire, ,,0 eliberare de
moment, salvarea noastra, un dar minunat, insd multiform, care nu se intampla
atat de rareori precum s-ar crede. Si emotiile numite de obicei religioase apartin
acestei categorii, a ceea ce considerdm a fi mort, dar nu este si revine pentru a
ne aduce si mai multa viatd.” (Savater 2008) Ioana Parvulescu subliniaza in
repetate randuri actualitatea ipostazelor umane asupra carora se opresc atit
povestea lui Iona, cat si povestea povestii lui Iona.

Maestrd in a manui palete lingvistice si culturale a nenumarate epoci, in a
reconstrui si reprezenta lumii prin periplul lui Iona in spatiu si timp, autoarea
scrie despre ceea ce rimane stabil in conditia umana: ,Ce raméane la fel - si in
lumea noastra, si in lumea lui Iona - e zbuciumul omenesc. In privinta asta
m-am simtit acasd.” (Parvulescu 2020b). Scrisi cu o ,simplitate luxurianta”
(Catilin Pavel, in Parvulescu, 2020c), supla si delicatd tocmai prin ancorarea in
atatea epoci si mentalitati, Prevestirea este, fara a fi deloc ingreunati de eruditia
cuceritoare, o unduioasi oaza de popas prin lecturd, in literatura aridei lumi de
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azi. Ne purifici spiritual, reamintindu-ne ca Dumnezeu este pretutindeni si are,
mereu, ultimul cuvant.

In lucrarea de fata insa, cu usoard ireverentd, ultimul cuvant il va avea autoarea
romanului, pentru care scrisul este experientd spirituala esentiald. Cand ne
apropie de el, Dumnezeu o face, ca in cazul lui Iona, pentru a ne invata sa fim
oameni. Cand ne d& harul de a crea, o face pentru a ne ajuta sa-i invatim si pe
ceilalti:

Ioana Baldea Constantinescu: Ma intorc la Iona, pentru ci Prevestirea e una
dintre cele mai frumoase cérti cu care avem norocul sa fim contemporani. Tu cét de
adanc trebuie sa cobori in pantecele monstrului ca sa scoti la suprafati povestea?

Ioana Parvulescu: Kilometri... Cat muntii cei mai inalti si adancurile jocului
secund... Mult, mult, si e foarte greu. Am spus mereu: ca sa scrii o carte trebuie sd ai
curaj. [...] Curajul de a cobori in tine si de a face aceste interioare cunoscute. Nu
este usor. Noi preferdm sa ne ascundem sub nenumarate masti. [...] Nu dau lectii si
nici nu ma pun in pielea tuturor, dar, pentru mine, s scriu cu adevarat este acest
fel de adevir pe care-1 afli punandu-te in pielea altora. Traiesti nenumarate vieti
cand scrii, pentru ca trebuie si te pui in pielea fiecirui personaj. (Parvulescu 2024a)
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