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Abstract: The theme of The Tree of Life develops around a dominant thought that 
extends to obsession, with the whole range of attitudes and states that the theme of 
death induces into the soul and mind of man, in general. We have to emphasize that it is 
not only the question of death conceived as the entrance to non-existence, that is, the 
theme is not approached in the philosophical way, nor is it only about the loss of a 
loved one, but, above all, it is about a vision of death that develops on a reality generally 
considered crude: the physical death, including all what it has organic, concrete, material. 
We are presented with no alternative to spiritual survival, as we are generally accustomed 
to, but with a completely unexpected one. The inner tension is becoming stronger, 
culminating with the protagonist’s rebellion against death. In the mind of the character, 
Paul Conta, as an alternative to death, is born something that goes beyond the rejection 
of physical death, that is, no more, no less, the thought of becoming immortal. Paul 
Conta is a prototype that is rarely spoken of, even in literature, but which is quite 
generalized, that of the rebel who attempts a struggle with God, committing a sin that 
God has first kept the man away from: he wants the fruits of the tree of eternal life and 
does not recognize divine omnipotence. In The Tree of Life, the author creates the 
prototype of a rather hard-to-build character for which the fear of death is not 
beneficial, in the sense of the patristic teaching, but turns into rebellion and the 
commission of what might be the second original sin. 
Keywords: prototype character, second original sin, staggering message, dramatic 
tension. 
 

 
Între scrierile lui Ion Gheţie, romanul Pomul vieţii (Gheţie 1987) este din categoria celor 
cu problematică existenţială, în care autorul abordează teme dificile şi al căror mesaj nu 
răzbate în conştiinţa cititorului dintr-odată, ci abia după întrebări şi meditaţii ce conduc 
spre gânduri şi abordări nebănuite ale temei pe care scriitorul construieşte naraţiunea.  

Problematica din Pomul vieţii se dezvoltă în jurul unui gând dominant, care se 
extinde, putem spune, până la obsesie, cu întregul şir de atitudini şi stări pe care le 
induce în sufletul şi în mintea omului, în general, tema morţii. Prin parcursul lui 
Paul Conta – personaj care stârneşte interesul prin faptul că autorul îi creează o 
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structură psihică ce îl face altfel decât tinerii de vârsta lui, cu o capacitate inte-
lectuală ieşită din comun, cu lecturi ce depăşesc puterea medie de înţelegere, dar şi 
cu excentricităţi şi un stil de viaţă diferit –, putem urmări tema morţii dezvoltată 
într-un spectru larg de manifestări. Trebuie să accentuăm că nu se pune numai 
problema morţii concepută ca intrarea în nefiinţă, tema nu este abordată la modul 
filozofic şi nici nu este vorba numai despre pierderea unei persoane dragi – care 
pentru Paul Conta este iubirea vieţii lui, Dora, soţia pe care o are alături numai 
câteva luni –, ci mai ales despre o viziune asupra morţii care se dezvoltă pe o reali-
tate considerată, în general, frustă: moartea fizică, inclusiv cu ceea ce are ea organic, 
concret, material. Acest strat psihologic ar face lectura apăsătoare şi greoaie dacă n-ar 
fi coordonatele intrigii, în principal diferitele etape ale prieteniei cu Dan Pavelescu, 
personajul-narator, student la drept, monden şi, într-un anumit fel, opusul lui 
Conta, apoi descoperirea Dorei şi toate momentele îndrăgostirii de ea, de la esca-
padele incognito în camera ei din castel, schimbul de replici de pe coperţile cărţilor, 
până la iubirea declarată şi căsătoria cu ea, şi, în special, atracţia pentru actul de a 
scrie şi chiar, într-un anumit fel, refugiul în faptul de a scrie literatură.  

După ce, copil fiind, depăşeşte frica de moarte impunându-şi să se apropie de 
„peretele cu morţi” (p. 34) şi privind portretele înaintaşilor fixate în tablouri pe 
peretele din „camera de domni”, interesul pentru moarte se dezvoltă constant în 
mintea lui Paul Conta şi el ajunge să conştientizeze acest gând foarte acut, printr-un 
declic care îi proiectează propria moarte: 

 
Înţelesesem cu adevărat, pentru întâia oară în viaţă, că o să mor, odată şi odată, nu se 
ştie când, dar o să mor negreşit. De mii de ori îmi spusesem până atunci că voi muri, 
ca toţi oamenii, dar niciodată nu acceptasem în sinea mea că teribila premisă majoră 
din manualele de logică, toţi oamenii sînt muritori, mă priveşte şi pe mine. (p. 38) 

 
Puţin câte puţin, existenţa îi este marcată de gândul la moarte, astfel încât ajunge 

ca una din preocupările sale constante să fie vizitele la morgă, unde priveşte cu 
atenţie cadavrele şi, astfel, se produce o mutare în gândurile sale, care evoluează, 
cuprinzând şi abstractul fenomenului morţii: „Teama de a muri se schimbă treptat 
în teamă de moarte” (p. 41). Astfel, după preocuparea faţă de moartea proprie, care 
îi dirijează modul de a trăi şi, evident, atitudinea faţă de viaţă, imaginaţia sa 
depăşeşte limitele obişnuite şi ajunge într-un mod macabru să proiecteze propria 
moarte ca pe un fel de terapie la frica obsedantă pe care o dezvoltă:  

 
Am început, în schimb, să mă gândesc la moarte. Nu la moarte în chip abstract, ci la 
moartea mea. Căutam să mă închipui în momentele premergătoare stingerii, ţintuit în 
pat, cu rudele şi prietenii împrejur. Mă ocupam de scrierea testamentului, 
încredinţam cuiva manuscrisele, hotăram felul în care urma să se desfăşoare 
înmormântarea. Apoi, fireşte, treceam dincolo, rămânând totuşi dincoace, căci problema 
supravieţuirii spirituale nu mă interesa deloc. Însoţeam propriul meu convoi funerar 
(când nu optam pentru incinerare), ascultam vocile preoţilor şi bubuitul bulgărilor pe 
sicriu. Asemenea reprezentări îmi făceau bine, iar la capătul lor mă simţeam uşurat. 
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Mi-am explicat mai târziu de ce. Privindu-mă inert pe catafalc sau urmărind 
evenimentele de după moarte, îmi prelungeam într-un fel existenţa, învingeam, în 
închipuire, moartea. (p. 40) 

 
Deşi în cele din urmă o veghează la capătul catafalcului, Paul Conta nu poate 

accepta moartea Dorei şi se străduieşte din răsputeri să conserve singura dovadă 
materială pe care o mai are din persoana ei, urma lăsată de picior pe pământ. O 
îngrădeşte şi pune să se construiască deasupra un chioşc de sticlă, ca pentru a o 
eterniza. Puţin câte puţin, de la respingerea propriei morţi, exprimată într-un mod 
neaşteptat şi paradoxal către prietenul său, Dan Pavelescu, („Eu nu concep să mor”, 
p. 73), starea lui Paul Conta se transformă într-o adevărată luptă împotriva morţii. 
Numai că nu ni se prezintă ca alternativă o variantă de supravieţuire spirituală, aşa 
cum în general suntem obişnuiţi, ci una cu totul neaşteptată. Tensiunea interioară 
devine din ce în ce mai puternică, până la răzvrătirea împotriva morţii: „Cunosc 
lecţia, am învăţat-o pe de rost. Nu vă zbateţi degeaba, nu croiţi speranţe deşarte. 
Staţi cuminţi în şir, asemenea vitelor, aşteptând resemnaţi lovitura de măciucă în 
creştet” (p. 131). Într-o primă instanţă, moartea devine duşmanul cu care luptă, iar 
această luptă devine pentru el ţelul principal. Ulterior, însă, respinge religia şi „ima-
ginea bisericii fără Dumnezeu” (p. 136) şi, mai mult, respinge ideea vieţii de apoi pe 
care o propune religia bisericii creştine: 

 
Credinţa într-o existenţă dincolo de moarte e una din cele mai mari naivităţi de care a 
dat dovadă omul. Dedublarea aceasta în spirit şi materie e de-a dreptul caraghioasă. 
Viaţa de apoi mă lasă perfect indiferent, pentru că nu mă priveşte pe mine. Eu sânt 
cel de aici, din faţa ta, cu muşchi, picioare, creier, cinci simţuri şi o sută de preferinţe 
fizice şi intelectuale. Habar n-am dacă sunt pur material sau un amestec de spirit şi 
materie. Exist şi atât. Şi iată că eu, cel ce-ţi vorbesc, mor. Totul s-a sfârşit, asta e la 
mintea cocoşului. Tu însă vii şi-mi spui că după moarte o parte a mea, eterică, sufletul, 
va supravieţui. Se poate, dar asta nu mă interesează. Spiritul meu, cel autentic, 
adevărat, nu poate exista decât în ambalajul lui actual de carne şi oase. Îmi vei spune, 
însă, că substanţa eterică numită suflet e înzestrată cu memorie şi că-şi va aminti în 
veci de trupul în care a locuit şi de indentitatea lui trecătoare. Lucrurile nu se 
schimbă, deoarece în ipostază spirituală pură eu nu voi mânca, nu voi simţi, voi fi 
lipsit de picioare şi de mâini. E absurd ca eu să dăinui în ordine spirituală, atâta 
vreme cât, în fundul unei gropi, trupul îmi va fi la discreţia viermilor. (p. 139) 

 
În mintea lui Paul Conta se naşte, ca alternativă la moarte, ceva care trece 

dincolo de respingerea morţii fizice, şi anume, nici mai mult, nici mai puţin, gândul 
de a deveni nemuritor, pe care îl exprimă profesorului Iorgovici, atunci când îi 
spune că vrea să renunţe la postul de asistent la catedra de la Universitate. Desigur, 
îşi dezvăluie gândurile şi prietenului său, Dan Pavelescu, prin intermediul căruia 
aflăm, între altele, conţinutul ideatic şi firul naraţiunii uneia dintre scrierile lui Conta, 
nuvela Ciuma neagră, a cărei temă este, evident, tot preocuparea sa permanentă, lupta 
cu moartea. Personajul reprezintă acea categorie interesată de tot ceea ce ţine de 
propria persoană şi respinge întru totul promisiunea unei vieţi de dincolo de moarte: 
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„Dacă ar veni la mine un înger şi mi-ar cere să-i dau unghia de la deget în schimbul 
nemuririi, l-aş refuza, căci de unghie am nevoie, dar de viaţa veşnică pe care mi-o 
promite el, nu” (p. 140). 

Paul Conta reprezintă un prototip despre care se vorbeşte mai rar, chiar şi în 
literatură, dar care este unul destul de generalizat: cel al răzvrătitului care tentează o 
luptă cu Dumnezeu, săvârşind un păcat de care Dumnezeu l-a ferit la începuturi pe 
om: vrea roadele din pomul vieţii veşnice şi nu recunoaşte atotputernicia divină. 
Personajul invocă pasajul din Biblie în care se vorbeşte despre pomul vieţii, dar, în 
acelaşi timp, îşi dezvăluie lipsa de credinţă, inversează ierarhiile om-divinitate şi îşi 
mărturiseşte crezul propriu, care îl bântuie încă de la o vârstă timpurie: 

 
Fiind adolescent, am dat peste un pasaj obscur din Biblie, care m-a pus pe gânduri. E 
undeva în primele capitole ale Genezei, nu mai ştiu exact în care. Cele câteva fraze le 
cunosc şi azi pe dinafară. După ce Adam mănâncă din fructul oprit, Dumnezeu se 
nelinişteşte, simţindu-se ameninţat în atotputernicia sa: „Şi a zis Domnul Dumnezeu: 
Iată, Adam s-a făcut ca unul dintre noi, cunoscând binele şi răul. Şi acum nu cumva 
să-şi întindă mâna şi să ia roade din pomul vieţii, să mănînce şi să trăiască în veci”. 
De aceea, îl alungă din rai şi aşază heruvimi cu săbii de foc să păzească drumul către 
pomul vieţii. Sunt atâtea lucruri ciudate în pasajul acesta! Nu poţi să-ţi închipui cum 
mi s-a aprins imaginaţia citindu-l! Atunci m-am întrebat pentru întâia oară dacă omul 
e într-adevăr muritor şi dacă nu cumva Dumnezeu, din teamă, a înscenat o tristă 
farsă spre a-i lua minţile şi a-i ascunde adevărul. Păcatul originar nu l-a săvârşit omul, 
ci Dumnezeu. (p. 148) 

 
Dincolo de starea ca atare, răzvrătirea personajului începe să capete o coordo-

nată care este teoretică, fără a fi nici filosofică, nici spirituală, atâta vreme cât spiritul 
nu îl interesează. Respinge religia care i s-a oferit şi îşi creează o teorie proprie. 
Întrebat de prietenul său cum poate câştiga omul viaţa de veci, Paul Conta lansează 
un îndemn la luptă, în miezul căruia s-ar afla tocmai mintea omeneasă, reformulată 
în termeni opuşi învăţăturii din religia creştină ortodoxă milenară: 

 
Luptând [...] şi, înainte de toate, împotriva lui însuşi. Pentru că moartea e în sufletele 
noastre. De sute de ani, ce spun eu, de milenii, omul luptă împotriva bolilor. În 
vremea din urmă, s-au creat instituţii cu sute de savanţi care caută remedii pentru 
vindecarea suferinţelor. Se pregătesc seruri şi vaccinuri până şi împotriva celor mai 
banale boli. Ce înălţător, ce sublim! Dar iată că pe toată suprafaţa pământului, de la 
începutul lumii până astăzi, nu s-a găsit un singur om care să înfiinţeze un institut, o 
ligă sau un aşezământ, numeşte-l cum vrei, pentru cercetarea şi combaterea morţii. 
Motivul e unul singur: mintea omenească, capabilă să inventeze paradise şi infernuri, 
nu e în stare să conceapă unica şi adevărata nemurire. (p. 148) 

 
Teoria pe care o construieşte, aşa cum ne aşteptăm, nu se bazează pe relaţia cu 

divinitatea, ci numai pe voinţa proprie, o voinţă acerbă şi, putem spune, oarbă, de a 
nu muri. Aceasta nu presupune faptul de a trăi, ci, în acest program, viaţa este 
văzută şi, mai ales, redusă la o permanentă luptă cu sine, aşa cum spune personajul 
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însuşi, şi cu divinitatea însăşi, având ca scop înverşunarea de a nu muri. Paul Conta 
intuieşte posibilitatea ca mentalitatea omenirii să se poată schimba încet şi irever-
sibil. De aceea, el respinge manifestarea unei minuni, care în credinţa creştină se 
întâmplă dintr-odată, şi proiectează în viitor procesul pe care îl gândeşte: 

 
Ar trebui să se producă o minune, iar eu nu cred decât în minunile care se înde-
plinesc încet după sute şi mii de ani de evoluţie. O luptă ca aceea de care-ţi vorbesc 
va dura mii şi poate sute de mii de ani. Totul trebuie să înceapă printr-o operă uriaşă 
de reeducare a omenirii. Este la mijloc muntele de resemnare moştenit, o dată cu 
sângele, de la părinţi, pe care trebuie să-l sfărâmăm stâncă de stâncă şi piatră de 
piatră. 

– Cine va fi omul care va începe lupta? 
A ridicat din umeri. 
– Eu, tu... Altcineva. Odată şi odată oastea se va aduna şi abia atunci adevărata 

luptă va începe. Şansele mele de a supravieţui, şi nu numai ale mele, ci ale întregii 
noastre generaţii şi ale celor ce ne vor urma, sunt minime, ca să nu spun inexistente. 
Singura noastră armă este împotrivirea în momentele supreme, însă nu opoziţia fără 
speranţe a luptătorului asediat, ci împotrivirea celui convins că moartea poate fi 
învinsă. (p. 149) 

 
În ultimă instanţă, de fapt, gândind să schimbe mentalul omenirii, personajul are 

în vedere, o nouă religie, cu o altfel de credinţă, şi se gândeşte la un nou sistem de 
viaţă: 

 
Un an sau doi, aş vrea să meditez în linişte şi izolare. După acest răstimp îmi voi 
aşterne gândurile pe hârtie. Am început din iarna aceasta să notez câte ceva. N-am 
scris deocamdată decât fragmente disparate din ceea ce ar putea deveni cu timpul o 
expunere ordonată, un sistem. În momentul când voi fi gata, peste un an sau doi, 
termenul nu are importanţă, nu sunt grăbit, voi da celor gândite forma unui memoriu 
şi-l voi trimite tuturor societăţilor savante şi bibliotecilor din lume. Nu mă voi 
mulţumi însă cu atât. Voi străbate pământul în lung şi-n lat, voi ţine conferinţe, voi 
publica articole, nu voi osteni să bat la fiecare uşă şi să mă adresez fiecărui om ieşit în 
cale. Am o misiune de îndeplinit, nimic nu mă poate împiedica s-o duc la capăt. Nu 
voi da nimănui certitudini, dimpotrivă, voi sădi în sufletul oamenilor îndoiala. Din 
această sămânţă plăpândă va trebui să răsară, odată, o nouă credinţă. (p. 150) 

 
Şi, pentru că vrea să construiască sistemul unei noi credinţe, şi contextul în care 

ea se înfiripă este ca o replică în oglindă a credinţei creştine, pe care personajele o 
sesizează şi o punctează ca atare. Ea va reveni şi se va repeta spre finalul romanului 
cu „discipolul” lui Conta, prietenul său, Dan Pavelescu: 

 
– Oamenii vor râde şi-ţi vor întoarce spatele. 
– Ştiu, mă aşteaptă greutăţi din cele mai mari. Voi fi compătimit sau batjocorit, 

socotit un exaltat ori poate şi mai rău. Orice e cu putinţă, oamenii şi-au crucificat sau 
şi-au închis în ospicii binefăcătorii. Nici violenţa, nici dispreţul nu mă vor împiedica 
să merg mai departe. Sânt convins că nu voi fi singur. 
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– De unde ştii?  
Paul zâmbi şi mă privi în faţă. 
– Am spus totul unui om. Nu m-a luat în râs şi nici nu m-a crezut nebun. 
Am întrebat şovăitor: 
– Cine e acela? 
A răspuns simplu: 
– Tu eşti! 
Cuvântul m-a pătruns până în adânc. Mi-am coborât ochii spre poalele dealului. 

Luminile oraşului clipeau reci şi indiferente, ca de la mari depărtări. Şi, cum tăceam: 
– Ce e cu tine? mă întrebă Paul, cu o umbră de nelinişte în voce. 
– Nimic, am răspuns, sunt tulburat. Ce vrei? Asta a fost predica ta de pe munte. 

Nu aştepta de la mine o mărturisire de credinţă, deşi, poate, aş fi în stare s-o fac. 
M-am îndoit până în ultima clipă. Acum ştiu că n-avem de ales: trebuie să luptăm, 
tocmai pentru că lupta e absurdă. 

Paul mi-a aşezat mâna pe umăr. 
– Ai înţeles totul, şopti el. Să mergem. (p. 151) 

 
Dar dacă şi-a ales această cale, se va poate întreba cititorul, cum va sfârşi acest 

personaj? Simţindu-se rău, Paul Conta este internat. Cercetat de medici, se desco-
peră că are o boală foarte rară, dar refuză tratamentele şi îngrijirea medicală. Se retrage 
în locuinţa sa şi suportă un şir de crize la care asistă prietenul său, chemat din 
străinătate de bolnav să-l vegheze. Scriitorul introduce în descrierea ultimelor ore de 
viaţă o tensiune dramatică de excepţie. Urmându-şi crezul, Paul Conta vrea să-l 
pună şi în aplicare şi atunci găseşte diverse subterfugii să-şi prelungească lupta cu 
moartea: „Vreau să te rog ceva, îmi spuse el. Criza va reveni. Ori de câte ori veţi 
vedea că-mi pierd cunoştinţa, încercaţi, tu şi doctorul, să mă aduceţi la realitate cu orice 
preţ (apăsă asupra acestor cuvinte). Promite-mi că vei face aşa” (p. 176). Anunţat, 
doctorul vine şi el, din timp în timp, la căpătâiul neobişnuitului bolnav şi, în cele din 
urmă, declară: „N-am nici o părere, se răsti el. Apoi adăugă posomorât: Omul ăsta nu 
mai moare. O să se chinuiască aşa până în vecii vecilor” (180). În cele din urmă, epui-
zarea îi cuprinde şi pe cei care stau lângă el şi totul se petrece în tăcere: „Neputând 
să-l învingă altfel, moartea îl surprinsese, nepregătit, în somn” (p. 181). 

Dacă în romanul Antihrist (Gheţie 2009) scriitorul reuşeşte să creeze imaginea 
personajului prin excelenţă negativ, a celui care luptă împotriva vieţii şi a preceptelor 
hristice, în acest roman, Ion Gheţie creează prototipul celui care se luptă pentru viaţă, 
dar într-un mod care contrazice preceptele biblice, erijându-se în cel care vrea să aibă 
el însuşi viaţa veşnică şi care, în acelaşi timp, se luptă cu atotputernicia divină, 
îndemnându-i şi pe alţii la o atare luptă. Din acest motiv, romanul, deşi de dimensiuni 
relativ reduse, este unul zguduitor, cu atât mai mult cu cât de multe ori dorinţa omului 
de a trăi, dacă este exacerbată şi lipsită de preceptele biblice, se apropie de prototipul 
celui care vrea să-şi însuşească roadele vieţii veşnice în alt mod decât cel biblic, 
prototipul destul de greu de construit, al personajului discutat aici, din Pomul vieţii, 
pentru care teama de moarte nu este una benefică, în sensul învăţăturii patristice, ci se 
transformă în răzvrătire şi în săvârşirea a ceea ce putea fi al doilea păcat originar. 
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